自己的园地
一百五十年前，法国的福禄特尔做了一本小说《亢迭特》（Candide），叙述人世的苦难，嘲笑“全舌博士”的乐天哲学。亢迭特与他的老师全舌博士经了许多忧患，终于在土耳其的一角里住下，种园过活，才能得到安定。亢迭特对于全舌博士的始终不渝的乐天说，下结论道，“这些都是很好，但我们还不如去耕种自己的园地。”这句格言现在已经是“脍炙人口”，意思也很明白，不必再等我下什么注脚。但是现在把他抄来，却有一点别的意义。所谓自己的园地，本来是范围很宽，并不限定于某一种：种果蔬也罢，种药材也罢，——种蔷薇地丁也罢，只要本了他个人的自觉，在他认定的不论大小的地面上，用了力量去耕种，便都是尽了他的天职了。在这平淡无奇的说话中间，我所想要特地申明的，只是在于种蔷薇地丁也是耕种我们自己的园地，与种果蔬药材，虽是种类不同而有同一的价值。
我们自己的园地是文艺，这是要在先声明的。我并非厌薄别种活动而不屑为，——我平常承认各种活动于生活都是必要，实在是小半由于没有这种的才能，大半由于缺少这样的趣味，所以不得不在这中间定一个去就。但我对于这个选择并不后悔，并不惭愧园地的小与出产的薄弱而且似乎无用。依了自己的心的倾向，去种蔷薇地丁，这是尊重个性的正当办法，即使如别人所说各人果真应报社会的恩，我也相信已经报答了，因为社会不但需要果蔬药材，却也一样迫切的需要蔷薇与地丁，——如有蔑视这些的社会，那便是白痴的，只有形体而没有精神生活的社会，我们没有去顾视他的必要。倘若用了什么名义，强迫人牺牲了个性去侍奉白痴的社会，——美其名曰迎合社会心理，——那简直与借了伦常之名强人忠君，借了国家之名强人战争一样的不合理了。
有人说道，据你所说，那么你所主张的文艺，一定是人生派的艺术了。泛称人生派的艺术，我当然是没有什么反对，但是普通所谓人生派是主张“为人生的艺术”的，对于这个我却略有一点意见。“为艺术的艺术”将艺术与人生分离，并且将人生附属于艺术，至于如王尔德的提倡人生之艺术化，固然不很妥当；“为人生的艺术”以艺术附属于人生，将艺术当作改造生活的工具而非终极，也何尝不把艺术与人生分离呢？我以为艺术当然是人生的，因为他本是我们感情生活的表现，叫他怎能与人生分离？“为人生”——于人生有实利，当然也是艺术本有的一种作用，但并非惟一的职务。总之艺术是独立的，却又原来是人性的，所以既不必使他隔离人生，又不必使他服侍人生，只任他成为浑然的人生的艺术便好了。“为艺术”派以个人为艺术的工匠，“为人生”派以艺术为人生的仆役；现在却以个人为主人，表现情思而成艺术，即为其生活之一部，初不为福利他人而作，而他人接触这艺术，得到一种共鸣与感兴，使其精神生活充实而丰富，又即以为实生活的基本；这是人生的艺术的要点，有独立的艺术美与无形的功利。我所说的蔷薇地丁的种作，便如此。有些人种花聊以消遣，有些人种花志在卖钱；真种花者以种花为其生活，——而花亦未尝不美，未尝于人无益。
《晨报·副刊》，1922122；收入《自己的园地》
玉涵楼我是找不到的。我根本就不知道玉涵楼，我又没有历史知识，更没有什么历史兴趣。头一次看到玉涵楼三个字，是在一张图纸上。红姐吩咐我说，你照着这图纸去做吧，凡是有挡道的，都拆掉它，你去搞定吧。
我顶着红姐的名头，先找到了玉涵楼所在区的区长，然后我又顶着区长的名头，找到了玉涵楼所在街道的街道主任，最后，主任将我打发给了老蒋。
老蒋是街道办事处的一个办事员，专门负责管理这个街道范围里的一些老房子。
老蒋真沉不住气，还没听完我的话，就和我一样火烧火燎起来，急赤白脸地说，那不来事的，那不来事的。我说，怎么不来事，我有区政府的红头文件的。老蒋说，跟区政府无关的，跟红头文件无关的。我说，奇怪了，难道你们街道办事处可以不听区政府的指令。老蒋说，哎呀，跟你说不清，区政府也不能私开人家的门呀。我这才听明白了一点，说，你的意思是说，玉涵楼的门没人开？老蒋撇了撇嘴，说，假如我们的法律允许私闯民宅就好了。话说得这么绕，哪像个老爷们，比个老娘们还琐碎。我也撇了撇嘴说，这天下都是——本来我想说天下都是政府的，后来一想不对，立马改口说，这天下都是人民的，你以为这是什么朝代，还会有什么私闯民宅的事——我实在是看他不顺眼，又顺嘴损他几句说，你以为你生活在封建社会，清朝，明朝，你这把年纪了，不会也想玩穿越吧。不料这老蒋嘴真的很碎，也不记着好男不和女斗的古训，居然应我声说，不瞒你说，我还真想穿越到我老祖那儿去，我到了那儿，就不用在这里躲猫猫了。我没听出来躲猫猫是什么意思，网络上倒是广泛流传关押的犯人因为玩躲猫猫玩死了，但这和我要找的玉涵楼有一毛钱的关系吗？
虽然老蒋心思叵测，声东击西，可我偏是个不屈不挠的个性，何况我要办的那可是大事，是天大的事，怎么能让这个老蒋的几句话就给糊弄过去呢，那我还有什么脸给红姐当助理，我不仅自己丢脸，我会把红姐的脸都丢尽的。想到了红姐，我犹如注射了兴奋剂，振奋起来，我朝老蒋挥了挥手，说，算了算了，既然你不配合我工作，我可以请你们主任另派一个人，如果你们主任不同意，我还可以请求你们区长。老蒋一听，又着急起来，说，你不可以的，我们街道就是我负责这个工作，没有别人能够替代我。我才笑了起来，说，那就是了，既然只有你，你就好好配合吧。
老蒋沉默了一会儿，他好像是在调整战略战术，我耐心地等了一会儿，老蒋果然改变了风格，主动说，玉涵楼的门确实开不了，我知道你不相信我的话，不如我先带你去看看玉涵楼吧。
区政府和街道办到底不是吃素的，老蒋到底退让了，我得胜不饶人，嘴不应心地说，看不看都无所谓啦。话虽这么说，脚下倒是跟紧了老蒋的步伐，说实在的，我心里可是焦急着要见识见识玉涵楼呢。
就这样，老蒋带着我第一次来到了玉涵楼的门前。
我没想到玉涵楼有这么破旧，我“呀”了一声，说，歪成这样了，还没有倒坍。老蒋说，你别看它歪成这样，还蛮有骨子的，从前的东西，和现在的是不一样的。我说，也没有人给它修理修理。
……
展开
