海报：
本书共收录西西短篇小说十二篇。
●胡子有脸，是什么东西？
○胡子有脸，是一个人的外号。当胡子有脸还是一个小孩子的时候，最喜欢一天到晚问问题，而且，他的问题总是多得问不完。问问题当然不是一件坏事，事实上还是一件好事，不过，胡子有脸的问题，常常叫给问的人很难答得对，譬如他问：为什么抽屉有桌子？
“你选择了我，我很高兴。”如果你真想表达一下你喜欢这书，你就抚抚右耳；不然，抚抚左耳好了。至于不知是好是坏，就抚抚鼻子吧。
附录
脸儿怎么说 / 何福仁
——和西西谈《图特碑记》及其他
何：谈谈你最近看的书好吗？
西：以往看过一位波兰作家贡布罗维奇（Witold Gombrowicz）一本叫《费迪杜克》（Ferdydurke）的怪书，他说：书出了，没有人关心是顶难受的事，于是朋友遇见，总循例要提几句，什么我喜欢你的书，我真的很喜欢之类，这仿佛成为他们的义务了。我不希望这样。我请他们保持缄默，在缄默里期待更好、更真诚的未来。目前，我们碰头时，如果你真想表达一下你喜欢这书，你就抚抚右耳；不然，抚抚左耳好了。至于不知是好是坏，就抚抚鼻子吧。用耳朵和鼻子做评论，这不是很有趣么？
我最近看了卡尔维诺（Italo Calvino）的《时间与猎人》（Time and the Hunter）、昆德拉（Milan Kundera）的《不能承受的生命之轻》（The Unbearable Lightness of Being），都要抚抚右耳，而且要大力地抚；伯尔（Heinrich Böl）的《安全网》（The Safety Net）也要抚抚。要动用左耳的，很抱歉，包括卡内蒂（Elias Canetti）的《迷惘》（Auto-da-fé），以及艾柯（Umberto Eco）的《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）—基本上，这是一本侦探小说。艾柯是记号学专家，他这小说有相当丰富的细节，整体成就却并不杰出，案破了，就没有余味了。也许，我们应该看他的本行作品《读者的角色》（The Role of the Reader），此外，要抚抚鼻子的，恐怕也有一本。
何：叫什么名字？
西：名字很怪：《永远诅咒这些书的读者》（Eternal Curse on the Reader of These Pages），我看了两次，看得很用心，仍然只能用鼻子表示。我看得头昏脑胀，不得不暂时放下。
何：你岂不成为被诅咒的读者？
西：这书全是甲和乙的对白，末结则是几封信。甲是七十多岁坐轮椅的病人，刚从阿根廷的监狱出来，到美国的老人院去，乙是三十来岁，做推轮椅的散工，曾经充满要改革社会的热情，两人对谈，本来甲说甲的经验，乙说乙的，逐渐，甲可以引导乙放弃自己的身份、声音，改说甲的经验，甲后来也令自己改说乙的经验，结果打成一片，甲乙难分。而且说话的内容时真时假，真真假假。我用几种颜色笔坐在小凳上一边读一边圈点、疏理，可一直读不透，好像走入迷宫，走不多久就迷失了，走啊走啊，苦了眼睛和腿。
甲在狱中曾用圈读书本的方法写作，把自己要写的句语从三本法国小说里圈出来，他在其中一本的扉页写上：“永远诅咒这些书的读者”，诅咒的对象可能就是监察的狱警他们。这书难读，也许是读者的问题，也许是作者的问题。但我对作者曼努埃尔·普伊格（Manuel Puig）很有信心，他是阿根廷第二代的大师，我看过他以往的书，比如《蜘蛛妇人之吻》（Kiss of the Spider Woman），好极了，从没读过写同性恋这种禁忌的人物竟写得那么好的，那是大抚右耳的书。
何：谈谈你自己的作品吧，是右耳抑或左耳？
西：过往写的，大都是左耳之作，现在看来，包括《像我这样的一个女子》、《感冒》、《哨鹿》……
何：右耳呢？
西：《苹果》、《假日》、《春望》、《我城》。
何：《胡子有脸》和《镇咒》？
西：《胡子有脸》和《镇咒》。
何：又如《图特碑记》呢？
西：抚抚鼻子。虽然写得很用心，但不敢肯定效果怎样。其实，自己写的东西，最好由朋友和读者表示意见。
何：艾柯在《〈玫瑰的名字〉的反省》里指出叙述者不应阐析自己的作品，可是，他修订说：“他可以说出自己为什么写和怎么写这本书。”自己写的作品由自己阐析、评定，那的确尴尬、可怜，但说说“为什么”和“怎么”，倒或者可以提供评鉴的参考。就当是闲聊好了。比方说，《图特》一篇，你改了又改，改了六次。
西：是的。去埃及旅行时，看了尼罗河、卡纳克大殿、木乃伊、图坦卡蒙等等，再加上阅读，埃及的东西一直在脑里钻。
何：钻了大半年。
西：到埃及之前，已翻过一些资料，备了一点课，回来之后，再东翻西看，印象鲜明得多，那是另外一种旅程。我们五个人都很努力，那半年是我们的埃及时期，老是埃及前埃及后，朋友看见都烦厌到死。
何：总有二三十本书吧，由本世纪初的埃及考古学家霍华德·卡特（Howard Carter）、皮埃尔·蒙特（Pierre Montet）他们的书算起，还有那本著名的《亡灵书》。
西：卡特是真正的考古，没有掠夺埃及的文化遗产，他的《图坦卡蒙之墓》（The Tomb of Tutankhamun）三册充满发现的趣味，一点也不枯燥。其他人呢，我们在英国博物馆就看到千百种罪证。写《图特碑记》时，我运用了卡特、蒙特他们的材料。初稿我用浅白的文言文写，想模仿司马迁；但我的文言文太糟，而且想到这么一来，新文学运动岂非没有意义了？结果我只留下一段引言，改成现在这个样子。一位韩国读者看了，以为我真的是在翻译古埃及的历史。图特不过是一位神话人物。
何：这是把作者和讲者混淆了。如果说翻译，也应该是引言里那位“陈希生”，他是作者笔下的人物，是作者请出来，作为作读二者的桥梁，可能有相当的代表性，但不等于作者。他和作者是既接近，又有微妙的距离。真正的叙述者是图特这神话人物。
西：在埃及众神之中，图特是智慧之神，做的是书吏的工作，他把历史记在Persea树叶上。
何：在开罗博物馆里，我们也看过这种古代书吏的雕像，最出名的是书吏凯伊，距今五千年了，他交叉双腿盘坐，抬起头倾听，执笔准备书写，看来神色凝重。这雕像提供了图特的某些形象。所不同的，图特有一个苍鹭的头。
西：雅典娜也是智慧之神，为希腊人带来橄榄树，是勇敢、美丽的化身；可是另一面，却又凶残得很，拉奥孔不听令，就被巨蟒苦缠，抢天呼地，令人想到权势的可怕。我还是比较喜欢图特。神话里的图特有一位妻子，曾送给他一朵白莲花。图特掌管文书，记录历史，相当于我国古代的史官，让美事得以留存，又监察、抗衡坏事。这真是困难而又非常重要的工作。
何：那么说，这人物也不完全是神话，而且古今中外并不缺少这种人物。
西：《图特碑记》是对他们的敬礼。我非常喜欢这个人物，他是小说中的隐遁者。
何：所以写得也很凝重、简练。
西：写这小说的困难是，要求许多的细节真实，要翻查资料，比如埃及没有老虎，你总不能写出老虎来，他们的经验里没有老虎。说阿蒙的军队势如破竹，就要想想，古埃及到底有没有竹呢？要知道有什么，又要留心没有什么。形式用编年史，这是我国伟大的发明……当然，有些地方我稍加变通，不妨中国化些，例如打仗时，我运用了中国吴越之战的记载。古埃及无所谓方阵，还要等到希腊的斯巴达人。而中国，可早就有了。这毕竟是小说，某些方面，倒不妨挪用吧。好像是伯尔说的：历史和小说的分别是，在历史里人名地名是真的，其他一切都是假的；而小说，则人名地名是假的，一切都真实。
何：这也是亚里士多德所说的文学真实与历史真实的分别。《图特》之外，你还写过一篇很长的游记《卡纳克之声》，有两万多字。
西：这可说是副产品。我们参加在卡纳克神庙原地举行的声光晚会，听讲埃及底比斯的历史，听的是英语版本，他们不单讲，其实就是戏剧、诗的演出，每个法老逐一用声音现身说法，灯光就打在各种实物上，如石柱、雕像、羊首狮身、塔门、殿堂、浮刻……再加上音乐的烘托，整个气氛十分震慑人。我于是想到，我们的文化古迹何尝不可以这样做，就原地上演古代的故事？这是历史、文化、美的教育。
何：埃及的经验，在《镇咒》里又重现了。
西：中国有符咒，古埃及也有。符咒有好的有坏的。符咒既然可以保护人，可以保护一块土地，当然也可以保护一个岛。符咒云云，这是小说家言，大家不要当是导人迷信就好。因为我始终相信人自己，成事抑或败事，都在于人们自己。何：符咒，借喻而已。这小说各节看似不相关，其实都有定向。收结不是说“刍狗只能怀育美丽的幻想”？
西：《鸟岛》是否也有这个意思？许多时候大自然本身会晓得自我调节，维持各种生态的平衡，人为的破坏，或者人从自我的认识出发，强加于其他生物，结果往往是人自取灭亡。
何：《鸟岛》则是青海经验，小说里也有许多佐证细节（testifying details），当然要经过一番搜集、观察。
西：青海湖近百年来不断收缩，湖里有五个岛，每个都是鸟的天堂，住满了斑头雁、鸬鹚、棕头鸥和鱼鸥等等，它们逐渐要面临生存的困难。这使我想到很多问题。
何：这也是岛的问题。
西：在联副刊出后，台湾屏东县一位渔民读者来信，给我一些意见，跟我讲鱼鸟、湖的降水等体验，因为他是这方面的内行，也读得很仔细，能有这样的读者真有意思。
何：同一篇文章本可以从不同的角度阅读。渔民读者阅读的角度，可能不同于一般读者，他们对鱼鸟水流的感受要强烈许多。你最近的两篇小说《胡子有脸》和《永不终止的大故事》表现了讨论阅读的本质，以及读者这角色。
西：《胡子有脸》这本书，我自己最喜欢的人物，除了图特，就是胡子有脸。“胡子”的意念来自罗大里（Gianni Rodari），他的长篇童话《洋葱头历险记》平平无奇，说来可能要抚抚左耳。可是他的七十一篇《电话里讲的童话》就好极了，每一则都很短小、有趣，也很有意思，我一边读一边会心微笑。在他的童话里，胡子有脸并不是一个人物，而只不过是一个小孩向大人提出许许多多的问题之一，我把它拈出来改写。大家看过罗大里的作品那就最好；没有，也不妨事。罗大里大概认为这种“问题”问得不正确，很成问题。我却不认为是问题。无论如何，罗大里可说是一位老少咸宜的作家，比方这一则，叫《贪吃王国的历史》：
很远很远有一个古老的王国，叫贪吃王国，它在好喝大公园东边。第一个贪吃国王叫“能消化”，这么叫他，因为他吃面条连盘子一起吞下去，而且居然能消化。
继承王位的叫贪吃二世，外号“三把勺”，因为他喝粥时要同时用三把银勺：他自己一手拿一把，还有一把由皇后拿着。不然的话他就填不饱。
在他以后登上贪吃王国宝座（国王宝座就安在一张不分日夜都摆满盛宴的饭桌的一头）的有：
贪吃三世，人称“拼盘”。
贪吃四世，人称“帕尔玛煎肉”。
贪吃五世，人称“饿鬼”。
贪吃六世，人称“狼吞虎咽”。
贪吃七世，人称“还有什么”，他连王冠都吞吃下去了，那王冠可是熟铁做的呢!
贪吃八世，人称“奶酪皮”，他的桌子上已经找不到可以吃的东西，于是把桌布都吞下去。
贪吃九世，人称“钢牙铁嘴”，他把国王宝座连同所有的坐垫都给吃了。
这个王朝就此灭亡了。
何：我也喜欢这一篇，叫《钟之战》：
以前有一场规模很大的可怕战争，双方死了好多士兵。我们在这边，敌人在那边，白天黑夜都在互相射击着。可是战争打得太久了，到了一天，造大炮的铜，造刺刀的铁都没有了。
我们的统帅叫大轰炸—大射击—吹牛坏蛋—超将军，他命令把所有钟楼上的钟都卸下来，铸成一门特别大特别大的炮，虽然只有这门大炮，却大得一炮就能打赢这场战争。
为了把这门炮抬起来，需要十万架吊车。为了把它运到前线，需要九十七辆火车。超将军得意洋洋地搓着手说：“我的炮一开，敌人就得逃到月亮上去了。”
这个伟大的时刻到了。那门大大炮已经对准了敌人。我们都用棉花塞好耳朵，因为炮一响会震破耳膜。
大轰炸—大射击—吹牛坏蛋—超将军下令说：“开炮!”
一个炮手按了一下按钮。阵地上从这边到那边都回荡起巨大的钟声：“叮!咚!当！”
我们掏耳朵里的棉花想听个仔细。
“叮!咚!当!”大大炮吼着，山山岭岭回响着千千万万声：“叮!咚!当!”
“开炮!”超将军第二次下令，“开炮，混蛋!”
炮手又按了一下按钮，那种节日的钟声又从一道战壕传向另一道战壕。好像是我们祖家所有的钟都一起敲响了。超将军气得直揪头发，一直揪到只剩下一根。
后来是一阵寂静。从前线那边好像是发了个信号，也传来一阵快乐的震耳的回答：“叮!咚!当!”
原来敌方统帅轰轰炸—开开枪—吹牛臭蛋—死元帅也想到了把他们国家所有的钟都铸成一门大大炮。
“叮!当!”我们的大大炮响了。
“咚！”敌人的大炮回应了。两支军队的战士跳出战壕，迎面跳着，跳起舞，喊起来：“钟!钟!节日到了!和平爆发了!”
超将军和死元帅坐上他们的小汽车远逃，逃到最后一滴汽油也耗尽了，大炮的响声还是追着他们。
西：真希望读者能够注意这么一位作家。
何：罗大里的故事对于《胡子有脸》，只是一个起点，这小说思考了阅读的问题：读者参与创作，令书本继续生长、扩展，而且可以有不同的理解、改造和再生。《胡子》的形式很特别，也有拼贴（collage）的地方。这种技巧在《哨鹿》，以至在《档案》都出现过。
西：是的，拼贴原本是绘画的技巧，是既成品的改造，既成品的好处是各有不同的结构风格，形成矛盾的统一。我们的确可以向绘画学习，例如我看到米罗、克利，就想到一些短小的句子，像《档案》；看到波洛克，想到长句子，像《浮生不断记》、《像我这样的一个女子》，面条一般纠缠、啰嗦。
何：都从画里来。林以亮评《哨鹿》时，比之交响乐相生相拒的手法，这种见解极有见地。这之前，关秀琼也提出过另外一种很中肯、敏锐的讨论。文学、艺术确乎并没有唯一、绝对的阅读方法。我觉得《哨鹿》的读法，至少还可以从郎世宁那四幅木兰围场的画着眼。
西：我喜欢看画，所以写了《看画》作为《胡子有脸》一书的代序。我其实并不懂得什么画论，只是看画，看色彩，看线条，看形象罢了。对于画，当然也没有唯一、绝对的看法。虽然这么说，并不表示没有客观的准则。
何：《永不终止的大故事》里，主人翁的“我”把好几本书同时交替地阅读，粗看匪夷所思，实情是，只除了某些专业的读者，我们大多数人总是这样，一边看这本，另一边看那本，此时这个彼时那个，有些读得快些，有些慢些，更多的，只开了头，永远也没有读完。《永不终止的大故事》里这个叙述者，同时扮演着阅读者的角色。他的阅读，表面上互相交错，漫不经心，却是互相补充。这是否一种“创造性的背离”—背离了作者的原意，成为另外一种创造？我们阅读这一本书、这一篇文章的同时，就不自觉动用了所有阅读的经验。西：一切的故事总是一个故事，一个更大的故事，只要有人阅读，就永不终结。我还想到阅读与环境的关系。因为书本毕竟不能代替生活，虽然，阅读就是生活的一种。合上书本，那就是现实，而这，即使你读不透，也不能跳读，或者索性搁起来不读。如果现实是一本书，有时真令人感觉自己是被咒诅的读者。我只是想到阅读的自由，只希望一个人能够不受干扰安心地用他的方法读他想读的书。
何：说回《胡子有脸》，这小说的收结，拼贴了罗大里的一个童话，就叫《讲错的故事》，提到《小红帽》。
西：《小红帽》是古老的童话，最先由法国的佩罗（Charles Perrault）写下，连小孩都听得烂熟，自己会背了。罗大里把它改写，重新赋予生命。
何：故事还是需要的，却要新的。
西：佩罗很特别，每个童话之后总来一段道德教诲，有时一段不足够，再来一段。在《小红帽》的故事里，他教训他那时候的读者不要相信陌生人。
何：这典故你曾在《垩墙》里运用过，这是悲剧，因为有时候竟连亲人也不可相信。
西：《垩墙》的初稿，就叫《小红帽姑娘》，但嫌太露了。末结的对白，朋友说受了加西亚·马尔克斯的影响，看来恐怕确实如此。影响这回事，很难说清楚。比方我如今校读《浮生不断记》，会想起卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》，但写《浮生》时，我还没有看《阿根廷蚂蚁》。
何：两篇除了蚂蚁，并没有相似的地方。谈谈《肥土镇》吧。
西：香港有一个研究处理废物的政府部门，以科学的方法把废物分解，利用细菌吃掉其中的有机物体，余下的渣滓，就丢弃在屋背空地上，一些雀鸟飞过，带来了种子，那里居然长出了非常肥壮的果实，比如番茄、葡萄，比原来的要大许多倍。一位亲人趁工作之便，曾获得一份肥土的资料报告，整个过程、方式据说都记得很详尽，我知道后大感兴趣，这是《肥土镇》的由来。其实我一直想写一系列关于这个镇的故事，即使不冠上这个镇的名字。可惜后来这份资料还没有翻读，从另一位亲人那里失去了。肥土这种东西，我只能根据想象，从侧面下笔，恐怕这就缺少了佐证的细节了。
何：《鸟岛》写得就有很丰富的细节，那位生物考察员介入鸟的世界，不肯安于观察，却从一已的角度为它们解决纷争，甚至把它们杀死；《海棠》里的“他们”也是这样：强加自己的意识型态在“哑巴”身上，他们颂赞蝴蝶是“缥缈的生灵”，把它释放，对于在地上爬的另一种生灵毛虫呢，却打杀了。
西：跟《鸟岛》、《图特碑记》等比较，《海棠》稍早一些，写于一九八○年，曾收于《交河》一书，但误排、错字太多。这小说，几次都有错排的地方。除了这篇，《胡子有脸》其他的小说，都未结集过。这书是按写作年份编排的，照说《海棠》应该先排，我因为喜欢《方格子衬衫》开头的一句：“你选择了我，我很高兴。”就把《方格子》放在第一篇。
读者选择了我，我也很高兴。见面时，请抚抚耳朵或者鼻子吧。
一九八五年十一月
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
