马丁·艾米斯（Martin Amis），英国当代著名作家，1949年生于牛津文学世家，著名小说家金斯利·艾米斯之子。马丁·艾米斯素有英国“文坛教父”之称，与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）并称英国“文坛三巨头”。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。此后艾米斯借其一系列风格多变的作品步入文坛巅峰：《金钱——绝命书》（1984）入选《时代》杂志“一百部zui佳英语小说”之列；《时间箭——罪行的本质》（1991）和《黄狗》（2003）先后入围布克奖提名。虽然艾米斯屡次无缘该奖项，但却无损他成为“英国zui受欢迎的年轻作家”（GRANTA杂志）的头号人物。马丁·艾米斯在创作上深受卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等大师的影响，在写实的手法上融入了意识流、黑色幽默及浓郁的魔幻主义风格；其先锋实验的文学品格、标新立异的创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世骇俗的语言天赋令其享尽世人瞩目，更被形容为是“蘸着迷药水书写的文坛大师”。本书译者为台湾知名学者、作家何致和先生。

　　《马丁·艾米斯作品：怀孕的寡妇》描述了1970年夏天，一个20岁的书呆子——文学系大学生基思和他的朋友们在意大利的一个城堡里度假，此时正值性解放风起云涌，如火如荼之际，在这历史性时刻，性充斥着每个人的脑海，女孩子们表现得像男孩子一样，而男孩子则像他们自己，基思周旋于三个女人之间，而他的朋友们也都陷入了混乱难当的泥淖中，个个心醉神迷、本性昭显而又无所释怀、痛苦难耐，可是很快他们就发现了一个令人相当不安的事实，那就是在社会秩序的新旧更迭中，总会存留一个涤罪阈限，而这就是俄国大思想家亚历山大·赫尔岑笔下所述的“怀孕的寡妇”——“在一个死去和另一个降生之间……会度过混乱、孤寂的长夜。”而此刻的基思们正挣扎其间并备受洗礼……

　　★马丁·艾米斯就是新生的福楼拜，再世的乔伊斯。
　　——索尔·贝娄
　　
　　★这是一部必读的书籍，因为它唤起了并非无辜的青春，以及性革命带来的刺痛感，接近一部杰作……出色的前瞻性，无可比拟而又雄心勃勃的杰出英语写作，当我们很多的小说家还在谨小慎微摸索之时，艾米斯已然开始了辉煌而大无畏的另类创作。
　　——《伦敦每日邮报》

　　2006 — 引子

　　他们从城堡开车去镇上。黄昏时分，基思·尼亚林在意大利蒙泰勒镇的街上走，经过一辆辆的车。他的左右是两个二十岁的金发女郎，丽丽和山鲁佐德……

　　这个故事有关性的创伤。这事发生时，他已经不是青涩少年。无论何种定义，他都算是成人；而且他同意了——他明明白白地同意了。这么说来，创伤是我们想用的词吗？创伤是伤，可是受伤时，一点不觉得疼痛。从感官上来说，恰是酷刑的反面。她不带衣饰也无装备地出现在他的上方，只挥着令人心醉神迷的钳子——她的双唇，她的指尖。酷刑的拉丁词源有“扭曲”之意。这事是酷刑的反面，但却有扭曲之力。这事毁了他整整二十五个年头。

　　在他年轻的时候，若是有人蠢或是疯，就被称为蠢货或是疯子。可是现在（现在他老了），蠢的或是疯的所遭受的病症有了专门的名称。基思想要一个。他既蠢又疯。他想要一个专门的名称来命名他遭受的病症。

　　他注意到，连小孩的那些事儿都有专门的名称。看到那些有关小孩自以为的神经机能症和无中生有的残障，他都予以一位有资历的、到如今已经颇不以为然的父亲的斜睨。我认得那个，他会自言自语：又叫做小蠢驴综合征。啊，我也认得那个，又叫做懒蛋紊乱症。他深信，这些紊乱症啊综合征啊，都是做父母的拿来给小孩灌药的借口。在美国，即我们的未来，大多宠物（大约有百分之六十）定期吃情绪改善剂。

　　回头看，基思想，十年或是十二年之前，要是能给纳特和格斯上点药，作为强制兄弟战争停火的手段倒是挺不错的。而现在，要是能给伊莎贝尔和克洛伊上点药也挺不错——当她们的嗓音里添上大呼小叫的弹药（像是试图找到宇宙的极限）的时候，或是当她们带着新发现的新鲜劲，就他的容貌说出让人难以置信的伤人的话来的时候。老爸啊，要是你能再长点头发，会好看许多哩。哦，真的啊。老爸啊，你笑的时候，像个疯了的老流浪汉。真是这样吗……不过单想想可简单得很：用上情绪改善剂。乖女，过来。尝尝这可爱的新式糖果。当然了，你得事先咨询医生，捏造病例，还得上莱德街到用日光灯照明的药店排队去……

　　他这是怎么了？他思忖着。然后某一天（2006年10月），雪停了，转下起了雨，他走进了这一片纵横——交错的——一如伦敦地图的纷乱迷离——泥泞的修路工程。伦敦城这一四处开挖的大土坑，而且到处都是人。如今他习惯一张一张地看别人的脸，一边琢磨着：他——1937年。她——1954年。他们俩——1949年……规则一：对你最重要的是生日。它将你纳入历史大河。规则二：每个人生都是悲剧，这是早晚的事。有些早一点，通常晚一点。还会有其他规则。

　　基思在常去的咖啡馆坐了下来，一杯美式咖啡，没有点上的法国香烟（现在不过是装装样子罢了），一份英国大报。呣，报上有新闻，最新的惊险剧奇情剧，还有那个叫做地球的引人入胜的大部头。世界是一本让我们手不释卷的书——他开始看一篇有关新型精神疾病的文章。这病一直在他耳边喃喃低语，萦绕不去。小孩会罹患这种新型病，成人——那些知天命的人——受到的影响最大。

　　这种病叫做身体形象异常综合征，或是自我丑像紊乱症。该病症的患者看着镜中的自己，看到的比实际更差劲。活到这个年龄（他五十六岁），你接受了这个简单的事实：每次走到镜子前，都一定让你看到前所未见的可怕的东西。不过近来，每次在卫生间俯身在洗脸池上时，他都感觉到自己处于一种最可怕的致幻剂药效中。每次走到镜前，就给了他一剂致幻剂。极偶尔，是让人舒服的幻觉；几乎所有时候都是令人不快的幻觉，但总归会带来幻觉。

　　此时基思又点了一杯咖啡。他感觉高兴多了。

　　可能我真不是长得那个模样的，他想。我只是脑子不正常了——仅此而已。因此，可能没什么好担心的。

　　……

2006-引子
第一部 场景布置
1：弗兰卡·维厄拉
2：社会现实主义
3：可塑景
4：鬼门关
第一场 幕间休息
第二部 土哥／帅豪
1：警察在哪儿？
2：瞧瞧他点亮了她
3：全世界最尊贵的王座
4：距离之策略
第二场 幕间休息
第三部 不可思议的收缩人
1：即便在天堂
2：身体部位
3：殉道者
4：神志清楚的梦
第三场 幕间休息
第四部 迫切需要的东西
1：姑娘们和肉铺子
2：阿德里亚诺之坠落
3：门票
4：情感教育
第四场 幕间休息
第五部 创伤
1：转折
2：等待
3：变形
4：扭转
第五场 幕间休息
第六部 再次进入的问题
1：床上的伊丽莎白·班纳特
2：翁法洛斯
3：泳池旁的小屋
4：她们早已恨上你了
尾声 大写的生活
1970年和1974年之间发生的一些事
1975年的某个场合
1976年的几件进展
1977年来临的事
1978年他们都面临的那些事
1979年展开的场景
1980年发生的事
1982年发生的事
1994
2003年在“书和圣经”酒吧里
2009——告别辞
致谢
《怀孕的寡妇》译后记