余泽民，作家，翻译家，中国作家协会会员。1964年生于北京，1989年毕业于北京医科大学临床医学系，同年考入中国音乐学院攻读艺术心理学硕士研究生，1991年移民匈牙利，现居布达佩斯。出国后做出医生、教师、编辑、记者、导游、翻译、编剧等职业。　　主要作品有中篇小说集《匈牙利舞曲》，长篇小说《狭窄的天光》，文化散文《咖啡馆里看欧洲》《欧洲醉行》《碎欧洲》《欧洲的另一种色彩》，多部作品发表在《当代》《十月》《中国作家》《大家》《小说界》等杂志，入选“21世纪文学之星丛书”、“全球华语小说大系”和“新海外小说”。　　主要译作有凯尔泰斯《船夫日记》《另一个人》《英国旗》《命运无常》，马洛伊《烛烬》《一个市民的自白》，艾斯特哈兹《赫拉巴尔之书》《一个女人》，巴尔提斯《宁静海》，道洛什《1985》，纳道什《平行故事》，德拉古曼《摘郁金香的男孩》等。

　　苏东剧变之际，中国男孩司徒霁青逃离了自己的家庭。辗转来到美丽却又充斥着不安和暴力的匈牙利。他渐渐走入好友佐兰的生活，不由自主地卷入到种族、家族与历史的剧烈冲突中，演绎出一段荡气回肠的异国友情……《纸鱼缸》通过一群异国青年与霁青的爱恨纠葛，把匈牙利的种族、家庭、历史融为一体，以个体的爱与哀愁映照出一个时代的悲欢。

　　这是1994年的夏末，司徒霁青来匈牙利已经三年多了，他慢慢习惯了当地人慢吞吞的节奏：下台阶时一级级地迈步；出进商店时会给跟着他进来的顾客扶着门；过马路时即使街上没车他也会等着红灯变绿；给客人找钱的时候，他会从钢镚到钞票，从小面值到大面值，将钞票一张张地递到对方手中；上公车时，他会跟刚从政协劳改队特赦出来的溥仪那样一直文明地等到站上最后一个人也上了车（幸好在布达佩斯的公车上，乘客们要自觉打票或冒险不打，车上没有售票员）；在公厕小便，他会耐心地抖掉最后一滴尿液，然后掏出揣在兜里的纸巾从从容容地沾一下马眼，确保将自己的家什塞回去后不会在内裤上留下湿迹……但是今天他顾不了那么多，就在他夺过乳罩、拔腿飞奔的一刻，他突然觉得自己是一枚出膛的子弹，离弦的箭矢，被放出笼的野兔，被豹子追猎的羚羊，激动、紧张地叫不出声，吼不出声，只会拼命地飞跑，飞跑，酷像银幕上的阿甘，身后被一群小无赖掷水果或骑着车追打，金发的珍妮在他身后大喊：“阿甘，快跑！”
　　霁青先拎着圆鼓鼓的蓝色牛津布包跑了一会儿，然后用力朝肩膀上一甩，跑步的姿势也从斜着膀子变成朝前直冲，逆着从大街小巷汇向河滨散步的人潮，穿过高峰期缓慢挪动的车流，朝着迪雅克广场的地铁枢纽狂奔；红、黄、蓝三线地铁都在那里交汇。
　　太阳在男孩身后静静地燃烧，快要落到城堡山后，橘红色的光焰将广场地上的条石映得金光闪亮。男孩奔跑的身影被夕照蚀成一条细细的黑线，边缘不清，微微抖动，很快融进了人群里。他跑得好急好快，脚下踩了风火轮，外套的下摆呼呼烈烈地飘摆，沉甸甸的旅行包在他的肩膀上剧烈颠摇。由于迎风的缘故，霁青微微皱起眉头，短发在风中竖立，他动作敏捷地在人群中左躲右闪，仿佛正遭受凶恶杀手的死亡追杀。速度，身体，冲撞，光与影，车与行人，风与阳光，突然喑哑了的嘈杂都市，难以言表的兴奋节奏。
　　他一边跑一边在心里扯开嗓子叫喊：操你妈的，你们知道吗？佐兰马上就要到了！太他妈的棒了，真他妈的棒！娘希匹的棒，干你娘的棒！龟孙子兔崽子王八羔子婊子养的八格牙路的棒！用匈牙利语说，Marha jó！Kurva jó！牛屄的棒！婊子的棒！他兴奋地想叫，开心地想喊，真想把这个天大的喜讯告诉迎面走来的每个人每条狗每只蚂蚁和每个苍蝇。
　　自从一个月前得知佐兰要来布达佩斯读书的消息，司徒霁青就兴奋得生物钟紊乱，严重失眠，即使睡着了，他也会不断地做梦，梦见一颗子弹呼啸着、旋转着朝他飞来，一次次把他从噩梦里惊醒，浑身冷汗，睡着了比睡不着更难受。实话实说，自从来到布达佩斯开始练摊儿，霁青想起佐兰的频率就越来越少，通话的频率也从一个月一次减到了半年一次，不过，他还是经常梦见那座瞭望塔和在林海尽头涌流、与晨勃同在的美丽朝霞。
　　尤其是近来这几个晚上，他更是这样在浑浑噩噩中度过的，好在仍还有挣钱的瘾，只要天色一亮出门练摊儿，他就能立即摆脱所有梦网的纠缠，清醒得像是打了鸡血。这种时候，他感觉自己被梁子附体。想当初，他刚随那家伙来到布达佩斯，经常在路灯未熄、头班车将至的寂静街道上打着哈欠、一溜小跑地追在梁钺的屁股后头闷声抱怨：“等等我，你丫等等啊……瞅你丫急得这操行，怎么老跟打了鸡血似的！”
　　后来他很快就理解了，钱就是鸡血。所有出国淘金的同胞，天天都在打鸡血。
　　今天早上，霁青天不亮他就从床上爬起来，破天荒地用吸尘器打扫了一遍房间，电机轰轰和负压呼呼的吸尘噪音，吵得住在隔壁的邻居咚咚凿墙。要在平时，他的床铺从来不叠，既然练完摊回来倒下身又睡，叠被子纯属脱掉裤子放屁。可是今天不然，他像入伍新兵似的认真地叠被，恨不得能叠成四四方方豆腐块，他还把屋里的酒瓶、烟头都清理干净，将沉甸甸的垃圾袋刻不容缓地扔到楼下的垃圾桶，然后，他拿一条被汗碱渍黄的跨栏背心当抹布，擦了桌椅、橱柜、床头和门框，在擦窗台时，他顺便擦了一下挂在窗旁墙上那把塞尔玛牌、次中音、价格不菲的萨克斯风，并忍不住把它抱起来，跟抱孩子一样，呜呜咽咽地吹了两句《大约在冬季》。
　　没有你的日子里……没有我的日子里……
　　吹完之后，他把萨克斯风挂回到原位，并后退两步看看挂的角度是否合适。尽管霁青的卧室很少有人来，但他还是喜欢把这件优雅、雄性的黄铜乐器供在这个一进屋门就能看到的最显眼的位置。他的萨克斯风吹得并不是很好，准业余水平，而且只会吹两首自己早就吹熟了的曲子，《情人的眼泪》和《友谊地久天长》，别的几首他只能吹个开头或最好听的几小节，如《过去的春梦》和《让他去巴黎》，还有那首被音乐班老师爵士化处理过的《月亮代表我的心》。吹的虽然不好，但是男孩很喜欢吹，这是唯一能让他感觉良好的业余嗜好。他喜欢吹它，喜欢抱着它，喜欢它金属的冰凉与性感。
　　收拾完房间，霁青痛痛快快地冲了个澡，刮干净胡子，从浴缸里爬出来擦身之后，他不仅开了一包新的砂洗衬衫穿在身上，而且还朝领口上喷了几下香水。难怪大侠不怀好意地套问他：“四季青，你他妈的给我老实交代！你丫盼星星盼月亮等的这个佐兰，到底是个男的还是个女的？”
　　“你丫操的这是哪门子心？反正我等的不是你妈。”霁青嬉皮笑脸地回了大侠一句。
　　大侠并不生气，也许根本就没注意到他在说什么，正盘腿坐在沙发上，专心致志地缝补一条白内裤上被钱票撑破了的小布兜。
　　清晨，霁青扛着装满货物的牛津旅行包刚一跨出楼门，就一脚踩到一泡狗屎上，险些甩了个四脚朝天。要在从前，他肯定会忍不住破口大骂，但现在他丝毫都不觉得晦气，甚至恰恰相反！这像在一个特殊仪式上的一个特殊礼仪，更让他觉得今天是一个特殊的日子，非同以往。正像有一部国产片里的女主角所说：今天的太阳跟昨日的不一样。
　　……

望远镜＼
告密者＼
瞭望塔＼
防空洞＼
可乐瓶＼
鱼肚白＼
尿壶＼
热带雨林＼
地毯＼
查尔达什＼
萨克斯风＼
站台＼
香水＼
尾巴＼
巴拉顿＼
金翅膀＼
ECHO＼
马拉松＼
咒语＼
姊妹俩＼
鼓刷＼
喷泉＼
木阁楼＼
营火＼
抽屉＼
接骨木花＼