这是一个真实的故事，但我不能相信它真的发生了。
这也是一个关于谋杀的故事。我不能相信我有这样的好运气。
最奇怪的是，这还是一个爱情故事（我想），在这个世纪、在这该死的一天当中如此晚的时刻。
这是一个关于谋杀的故事。它还没有发生。但是它会发生。（它最好发生。）我知道谋杀者是谁，也知道被谋杀者是谁。我知道时间，也知道地点。我知道动机（她的动机），也知道方式。我知道谁会是那个陪衬者、傻瓜、不谙世事的可怜虫，他也被彻底毁了。我不能阻止，即便我想，我也不认为我能。那个女孩会死。那是她一直想要的结局。人们一旦开始，你就无法阻止。他们一旦开始策划，你就无法阻止他们。
真是机缘巧合。这一页几乎洒满了我感激的泪水。发生了一些真实的事情（情节连贯、戏剧性强又很有卖点），我只需把它们记下来。小说家通常没有这样的好运气，不是吗？
我必须保持冷静。可别忘了，我的交稿日期也快临近了。哦，怀孕的悸动。有人在用温柔的手指撩拨我的心。人们的心中想着死亡。
三天前（是吗？）我乘坐红眼航班从纽约飞来。那几乎是我一个人的专机。我伸开四肢，可怜兮兮地频繁跟空姐要可待因和冷水。但红眼就是红眼。哦，天哪，我看上去就像巴斯克维尔猎犬……凌晨一点半（我的时间）我被摇醒吃了一块黏糊糊的小圆面包，我移到了靠窗的位子，透过明亮的夜幕看下面成片的田野，它们像列队一样排得整整齐齐，可怜的郡县，英格兰看上去就像一支军队。接着是城市本身，伦敦，如同一张紧绷而缜密的蜘蛛网。这飞机为我一人独享，因为任何大脑正常的人都不会想来欧洲，不会在这个时候来，暂时不会来；每个人都想离开，正如希思罗机场所证实的那样。
一片死寂。沉睡之城。它既是沉睡之城，又弥漫着失眠的焦虑与不安，想逃却无处可逃。因为夜半时分我们都是诗人或者婴儿，都在与存在作着斗争。几乎没有到港的旅客，除了我。机场全是离港的航班。当我站在某个拥堵的通道上聆听航班取消通知的时候，透过清晨重重的雨幕我看到了下面形形色色的人和跑道：所有的鲨鱼都竖起了鱼鳍，长尾鲨、姥鲨、大白鲨——杀手。每个人都是杀手。
至于公寓——哦，它让我大吃一惊。我说的是实话。一走进门，我就嘻嘻嘻地笑了。这地方乐死我了。这一切都只因我在《纽约书评》上发了一则私人广告吗？我当然占便宜了。是的，我狠狠欺骗了马克·阿斯普雷。我在房间里踱来踱去，想着我在地狱厨房①那变形的小床，羞愧难当。我本来应该更加开心的，即便不是绝对等同，也大致相似啊，毕竟，他和我同为作家。当然，连我也怀疑这里的陈设品味。马克·阿斯普雷是写什么的昵？音乐剧吗？他留下了可爱的便条。“亲爱的山姆：欢迎光临寒舍！”他开头写道。
这地方没有一件东西仅仅只是为了方便或实用的。马桶刷是大胡须状权杖，厨房的水龙头是扭动的滴水嘴。很显然，这里的主人每天清晨是在形如切尔克斯舞女的火焰上煮咖啡的。阿斯普雷先生是个单身汉：毫无疑问。比如说，墙上挂着很多签名照片——什么模特啦、女演员啦。从这方面来讲，他的卧室就像一家名为“两个来自意大利的家伙”的合作经营店。不过这家伙可是来自伦敦；人们称赞的也不是他的意大利面，而是他费尽心思写下的题词和签名：自我伤害，目标是柔弱、奇妙的喉咙。
……
展开
