杰克·凯鲁亚克的自传体小说《大瑟尔》讲述了
：
可怜的老家伙、善良的老科迪坐在棋盘旁边，希
望立刻能跟人杀上一盘。我有一肚子的话想要说给他
听，不只是关于大瑟尔的日子，还有以前那些年的事
儿，可是每个人都自顾自地喋喋不休，我根本就没机
会讲——其实我从科迪的眼睛里看到悔意，他也能从
我的眼睛里看到悔意，我们都感觉最近没有机会交谈
，不管谈什么都行，就像以前在路上的时候我们曾经
开着车在美国自由穿行，现在有太多的人想跟我们聊
天，给我们讲他们的故事，我们被重重包围，困在中
间，寡不敌众——包围圈把旧日那些时代英雄牢牢困
住了——我能看出戴夫·韦恩一下子就喜欢上了他，
还有斯坦利·波波维奇，他一路跋涉而来就为了见见
传说中的“迪安·莫里亚蒂”——这是我在写《在路
上》时给科迪起的名字。
我们开车返回到那个疯狂的寄宿之地，又大喝一
通。然后我如同往常，像死过去一样地醉倒在屋里的
地板上，早晨呻吟着醒来，与我在大瑟尔时门廊上那
个干净的小帆布床相隔那么遥远——再也没有叽叽喳
喳的蓝鸟将我唤醒，再也没有汩汩流淌的小溪，我又
回到了牢笼般的城市。我被困住了。
展开
