星期天早晨，在克朗尼戈尔的第一场弥撒之后， 父亲没有像往常那样带我回家，而是一直朝着海岸， 向韦克斯福德腹地开去。那儿是我母亲那边亲戚们的 老家。天气很热，明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了 一路。我们经过了希莱拉村，父亲在那儿玩“四十五 ”输掉了我们的红毛短角牛；然后是卡纽的市集，那 个赢了小母牛的家伙在那里迅速卖掉了它。父亲把帽 子扔在副驾驶座上，摇下车窗抽起烟来。我甩开辫子 ，平躺在后座上，透过后车窗向外望。有时候天空一 片湛蓝，有时候涂抹着几片白云，但大多数时候云层 重重，树枝伸向高压线，一小群棕色的鸟儿竞相高飞 ，消失在天际。

　　这地方属于金斯莱一家，我很好奇他们家会是什 么样子。我看见一个高个子女人站在我面前，要我喝 刚挤出来的热牛奶。我看见另一个身形不太像她的女 人，穿着围裙，正将煎饼糊倒在平底锅上，问我要不 要再来一点儿，就像我母亲偶尔心情好的时候那样。

　　男主人应该和她身材相仿。他会开着拖拉机带我去镇 上，给我买红色柠檬水还有薯片。或许他会让我清理 棚屋，清除田里的杂草和碎石。我看见他从口袋里掏 出个东西，我希望是五十便士，结果是手帕。我猜想 着他们住的是老式农合还是新式平房，是室外茅厕， 还是带抽水马桶和自来水的那种室内浴室。我想象着 自己与别的女孩躺在黑暗的卧室里，聊着天亮后不会 再被提起的话题。

　　似乎开了很久很久，车子终于慢慢驶上一条狭窄 的柏油路，紧接着是车轮碾过拦牛木栅时的震动。路 的两边，密实的树篱被修剪得方方正正。窄道的尽头 有一栋长长的白房子，周围树木的枝条拖在地上。

　　“爸爸，”我说，“你看那些树。” “它们怎么了？” “病恹恹的。”我说。

　　“那是垂柳。”他说着，清了清嗓子。

　　院子里，高高的明亮的窗格映出我们的身影。我 看着自己从后座往外瞧的样子，披头散发，野得就像 个修补匠的孩子；而父亲，在车轮边上，看上去就像 是我的父亲。一只懒散的大猎犬，披着斑驳的树影， 心不在焉地低吠了几声，然后坐到阶梯上，回头望着 门廊。一个男人从那儿走出来，他身形方硬，就像妹 妹们有时候画的那些人。不过他的眉毛是白色的，和 头发很配。他看上去一点都不像我妈妈那边的亲戚， 他们都高高的，手臂很长，我怀疑我们是不是走错了 房子。

　　“丹，”他缩了缩身子，“最近怎么样？” “约翰。”爸爸说。

　　他们站在那儿，望了一会儿院子外面，就开始谈 论雨：降雨太少啦，田地非常需要雨水，基姆科里基 的牧师每天早晨都在祈雨，从没见过这样的夏天。父 亲吐了口痰，谈话中断了，接着又转到了牲口的价格 、欧共体、堆积如山的黄油、青柠的价格，还有浴羊 药液上面去了。这些我早习惯了，当男人们不说话的 时候，他们喜欢用靴子后跟磕起一块草皮，在车子发 动前猛拍一下车顶，吐一口痰，或者双腿敞开坐着， 仿佛他们完全不在意。

　　女人出现了，她压根没有注意他们俩。她比我母 亲还要高，也是黑发，不过剪得很齐，像个头盔。她 穿着宽松印花衫和棕色喇叭裤。车门打开了，我被领 出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时，变 得很烫。

　　“上一次我见你的时候，你还在婴儿车里。"她 说完，后退了一小步，等待着我的回应。

　　“那辆婴儿车坏了。” “怎么回事？” “我哥哥把它当独轮推车玩，结果轮子掉了。” 她笑起来，舔了舔大拇指，从我脸上擦掉了什么 。我能感觉到她的大拇指，比我母亲的要柔软，我脸 上不管是什么东西，都被她擦掉了。她看着我的衣服 时，我从她眼里看到了我那薄薄的棉裙子，还有脏凉 鞋。有一瞬间我们都不知道说什么好，一阵燥热的风 不知从哪儿吹来，穿过了院子。

　　……