几天前，我失去了一条小斗牛犬。他短促的生命仅六个月。他名不见经传。他聪慧的眼睛睁开来打量这个世界，他爱人类，随后又面对死亡的残酷秘密，闭上了双眼。
也许是开玩笑吧，把他送给我的朋友给他取了个让人有点意想不到的名字：佩利亚斯’。为什么给他改名？一条可怜的狗，且有爱心、热忱并忠诚，怎么会让一个人或一位想象的英雄的名字蒙羞？
佩利亚斯有个宽大、凸出、有力的额头。，好像苏格拉底或魏尔伦。的前额；另外，小而黑的鼻子塌塌的，鼻子下是两大片悬垂且对称的厚唇，这使得他的头颅有一种硕大、倔强、沉思和三角形的凶相。他体形健美，犹如一头健美的野兽，严格遵循该物种的天然法则。而稍加爱抚，那细心体贴、天真无邪、温情谦恭、无尽的感激及全然的自我放弃中显露出来的一丝微笑，则照亮了虽丑但可爱的面容！那微笑到底从何而来？来自那纯朴动人的眼睛？来自那竖起以聆听人们说话的耳朵？来自那因欣赏和爱意而眉头舒展的额头，来自衬着黑嘴唇闪着喜悦的光芒的那四颗细小、白皙、呲出的牙齿，还是来自那树桩似的尾巴？那尾巴陡然弯曲——这是他一族的标志——蜿蜒而下直至末稍，颇能说明充满他小小躯体的亲密和由衷的欢乐，尤其当他接触到他为之臣服的神灵之手或神之目光。
佩利亚斯生于巴黎，我把他带到乡间。他漂亮的胖乎乎的爪子，尚未定型，还不结实，在其新生命的未曾开拓的路途上，勉强承载着它硕大而严肃的脑袋、塌塌的鼻子，似乎因思想而显得步履沉重。
因为这个不受待见并相当让人悲伤的脑袋，如同一个过分劳累的孩子的脑袋，已经开始了繁重的工作，在生命之初，这工作让每一个大脑不堪重负。不足五六个星期，他就启动心智，形成了这个世界的一种形象和一个令人满意的概念。就人而言，借助长辈和兄长的各种知识，花三四十年时间，才形成这个概念的大致轮廓，确切地说，围绕这个概念，如同围绕空中楼阁，堆积起愈加无知的意识；但这条谦卑的狗必须在几天里独自解决这个问题：然而，在无所不知的神的眼里，难道这不是和我们一样，几乎有着同样的分量和同样价值？
而这是一个对地面探究的问题，地面能被抓刨、挖掘，有时地里隐藏着令人惊奇的东西：黑白蚯蚓、鼹鼠、田鼠和蟋蟀；是对天空张望的问题，天空很无趣，因为那儿没有吃的东西，只需看一眼就可以一劳永逸地打发掉；是对青草有所发现的问题，可爱、碧绿的草，柔软、清凉的草，那是进行竞赛的运动场，是一张友好的无边无际的大床，其中不乏优良的有益于健康的偃麦草。也是杂乱地进行无数迫切并好奇的观察的问题。这样的观察是必要的，比如，在除了疼痛之外别无指导的情况下，要学会计算你能从上面跳下的物体的高度；要让自己明白追逐飞去的鸟是徒劳的，你也无法爬上树去，即使那些猫公然羞辱了你；要识别洒满阳光的地方和阴影斑驳的地方，前者你可以美美地睡上一觉，后者则会让你直打哆嗦；会惊奇地觉察到：雨不会落到屋里，水是冷的、不宜居住并有危险的，而若保持距离，火是善意的，但靠得太近则很可怕；会观察到：牧场、农田，有时还有大路，会遭到大动物的骚扰，有些动物长着吓人的角，有些动物也许脾气温和，或至少较文静，还有的动物听任你随意地东嗅西嗅而不会生气，但把它们真实的想法藏在心里；经由痛苦和蒙羞的体验就会知道：你不能自由自在地遵从所有的自然规律而对神灵的处所一视同仁；要意识到：在神灵的家里，厨房是你享有特权和最惬意的地方，虽然你不被允许在那儿安营扎寨，因为厨师是个不可或缺但又嫉妒心重的权威；要懂得：门既重要又任性，有时它通向幸福的地方，但更多时候则大门紧闭，沉默而严厉，傲慢又无隋，对入门的请求装聋作哑；总之得承认生活中基本的美味，无可争辩的恩典，通常装在罐或锅里，可望而不可及；要知道如何以难得的冷漠态度去看待珍稀之物，学会视而不见，告诫自己，这些物品可能是神圣的，因为仅仅用可尊敬的舌尖碰一下，就仿佛魔术般地引发家中诸神不约而同的愤怒……
P1-10
展开
