《瓦尔登湖》：
第一章 节俭 当我写作本书的时候，或者更确切地说当我写出本书的主要部分的时候，我是独自居住在树林里的，那是在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖的湖畔，方圆一英里之内没有邻居。我住在自己建造的一个房子里，仅仅靠着双手的劳动生活。我在那里住了两年又两个月的时间。如今我又再次成了文明生活中的一位寄居者。
要不是镇上的人们对我的生活方式百般探究，我是不会强加于人，让读者注意到我的私事的。有些人会认为这些探究不相干，不过在我看来却一点也不是不相干，而是鉴于种种情况，是非常自然而又相干的。有些人问，我不得不吃些什么，我是否感到孤单，我是否害怕，诸如此类。还有的人感到好奇，想知道我的收入有多少被捐献出来用于慈善，而有的人，他们是多口之家，于是想知道我抚养了多少个穷孩子。
因而在本书中，如果我着手回答这其中的一些问题的话，也就要请那些对我并没有特殊兴趣的读者见谅。
在大多数书籍中，“我”，或者说第一人称，是被省略的，在这本书中，则被保留，本书的主要特点就是言必称“我”。我们通常并不记得，毕竟，总是在讲话的恰恰就是第一人称。倘若另有他人，我对他同样了解，那么我就不会这样大谈自己了。不幸的是，我由于经历狭窄，也就限于这个主题了。除此之外，站在我自己的立场上，我也要求每一个作家，迟早都应该简单而又真诚地描述出他自己的生活，而不仅仅是描述出听来的别人的生活；应该写出就像从一个遥远的国度寄给他的亲属的信那样的描述；因为我觉得，一个人如果活得真诚，就一定是生活在一个遥远的国度。也许本书更是为穷学生而写的。至于我的其他读者，他们将接受能够应用在他们身上的那些部分。我相信，没有一个人会在穿衣服的时候把缝口撑开，因为衣服合身穿起来才舒服。
我乐意说的事情，与其说是与中国人和桑威奇群岛岛民有关，毋宁说是与本书的读者有关，也就是与你们这些据说是居住在新英格兰的人有关；说的是你们的状况，尤其是你们在这个世界里、在这个城镇里的外部状况或者情况，那究竟是一种什么状况，状况事实上如此之差是否必要，是否它就无法得到改善。
我在康科德作了大量旅行：而在每一个地方，不论是在商店里，在办公室里，还是在田野里，在我看来，居民们都是在以一千种引人注目的方式进行苦修。我听说，婆罗门坐在四面火的当中，直视太阳，或者在火焰上方，头朝下身体倒悬，或者扭头仰望天空，“直到他们不可能恢复他们的自然的姿势，而由于脖子扭曲，只有液体才能流进胃里”；或者终生用锁链锁住，居住在树的脚下；或者就像毛虫一般，用他们的身体来丈量庞大帝国的疆域；或者用一条腿站在木桩的顶上——但甚至这些有意识的苦修的形式，也并不比我每天目睹的那些场景更令人难以置信和吃惊。与我的邻居们所从事的事情相比，赫丘利的十二件苦差也微不足道，因为他所做的苦差只有十二件，是有尽头的，但我却永远也不会看到我的邻居们杀死或者捕获任何一个妖怪，或者完成任何一件苦差。他们没有赫丘利的朋友伊奥拉斯帮忙，伊奥拉斯是用烧红的烙铁，烙多头蛇的头的根部，而我的邻居们则是刚把多头蛇的一颗头砍掉，又有两颗头冒了出来。
我看到，年轻人，镇子里的人，他们的不幸恰恰在于继承了农场、房屋、谷仓、牛，以及农具，因为这些东西获得比丢掉容易。要是他们是诞生在野外的牧场里，由狼来为他们哺乳的话那就好了，因为那样他们就可能用更明亮的眼睛看到，要求他们在其中劳作的是什么田地。是谁使得他们成为土地的农奴？当人注定要只吃一配克泥土的时候，为什么他们却应该吃他们的六十英亩的土地？为什么他们一出生，就居然开始挖掘他们的坟墓？他们得过人的生活，把所有这些事情都推到他们的面前，尽可能地对付下去。我遇见多少可怜的不朽灵魂啊，他们在生活的重压之下几乎被压扁，窒息，在生活的道路上爬行着，在面前推着一个七十五英尺长、四十英尺宽的谷仓，他们的奥吉亚斯的牛舍从来也没有清扫干净，还有一百英亩的土地、耕作、割草、牧场，以及林地！而无遗产继承份额的人，他们虽然没有这种毫无必要的继承下来的累赘须与之斗争，却也发现征服并培育几立方英尺的血肉之躯，已是足够辛劳的了。
……
展开
