《厄普代克作品：鸽羽》：
沃尔特·布雷吉斯 从波士顿回来，杰克开着车，宝贝小儿子在他旁边前座上的小床里睡着了，克莱尔在后座对他们两岁的女儿乔唱着歌。
“馅饼露出来，鸟儿们开始——？” “当国王，”孩子说。
“不是有只精美的盘子，要放在……的前面吗？” “国王！” “这次对了。” “来唱鸟儿鼻歌。” “唱鸟儿鼻歌？我可不会鸟儿鼻歌。你唱吧。怎么唱啊？” “怎么唱？” “我是要你唱。谁教你唱过鸟儿鼻歌？杜妮小姐教你唱过吧？” 乔听了这个老笑话后哈哈大笑。“杜妮小姐”是某一天从她嘴里神出鬼没爆出的一个词儿。她现在却反问：“谁是杜妮小姐？” “我不知道杜妮小姐是谁。你应该认识杜妮小姐。她什么时候教你唱这首鸟儿鼻歌的？” “鸟儿鼻，鸟儿鼻，咚咚咚。”小姑娘轻轻地哼唱起来。
“多好听的歌儿啊！杜妮小姐能教给我就好了。
” “这是那首黑鸟歌的第二段。”杰克说。“一只黑鸟飞下来，啄呀啄走了她的鼻子。” “我可没给她唱过这首歌。”克莱尔发誓说。
“可你熟悉这首歌。它已经深入你的骨髓了。” 不到十分钟——全程需要花五十分钟——那孩子就睡着了，克莱尔轻轻地把孩子沉甸甸的身体从膝盖上挪开。然后，她悄然从母亲变成了妻子，下颏靠住前座的后背，挨近杰克的肩膀，在他脖颈的右侧呼着气。
“派对上你最喜欢谁啊？”他问道。
“说真的，我不知道。很难讲。照我说要算朗缪尔，因为他看出了我对谢尔曼·亚当斯怎么想。” “谁都能看出你的想法，只不过谁都觉得那很蠢。” “不见得。” “最喜欢谁呢？”他问道，“朗缪尔还是福克西？” 这种“最喜欢谁”的游戏是他们俩一起消磨这段不好打发的时间所能利用的寥寥无几的手段之一。挺可怜的一种游戏，缺乏刺激杰克兴奋起来所需的最起码的激励要素。
“我想应该是朗缪尔，”克莱尔斟酌了一番后说。
“这无异在背后朝可怜的老福克西扎了一刀。他深深地爱着你呢。” “他人不错，我挺恨自己的。噢——你觉得谁最好啊，福克西还是那个下巴上带道凹痕，眼中满含帮帮我眼神的小子？” “那个满含帮帮我眼神的小子，”他迫不及待地回答。“噢，他真是太可怕了。他叫什么来着？” “克罗利？克拉——克拉克斯？” “差不多吧。格雷厄姆·克拉克斯。他带来的那个挺漂亮的大耳朵女孩叫什么名字来着？” “可怜的家伙，她到底怎么想的，居然觉得自己可以戴廉价的吉卜赛式金耳环？” “她从不为自己的耳朵感到难为情。她还挺得意的呢。她觉得那对耳朵很气派。说来也是——一个挺可爱的女孩。想想，我恐怕再也不会看到她了。” “她的名字里面有个奥字。” “奥兰朵。奥奥，奥兰朵，那位徒有其表的皇后。” “不太像。” 超级高速公路在车前灯的照耀中变成了一座白色的金字塔。马达的呜鸣声听上去不大均匀，偶尔会有一股汽油味儿神出鬼没般钻进驾驶室。油箱，他想，眼前出现了洒在导热金属上的爆炸性液体喷射的情景。土渣经常钻进父亲的老别克车的油箱里，然后小车就会漏油、熄火。“这辆车很快又要开始让我们花钱了。”他说，但妻子没吭声。凡是要让他们贴钱的事儿她都不听，虽然这辆车在他们手中已经有四年了，可他们始终适应不了车的颜色：瀑布蓝。他瞥了眼速度计说：“已经给我们跑了23万英里了。”他又补充了句，“鸟儿鼻，鸟儿鼻，咚咚咚。” 克莱尔不知想到了什么，忽然放声大笑。“我知道了。整个夏天都待在阿罗岛上，每天晚上都打桥牌，戴着顶软塌塌的渔夫帽的那个男的叫什么名字来着？” 杰克也因为妻子想起这个人来哈哈大笑。五年前，他们婚后生活的头三个月，是在新罕布什尔州某个湖上小岛的基督教青年会的家庭营地里度过的。杰克当记账员，他的新娘掌管营地的百货店。“沃尔特，”他说，开始有把握起来。“然后是个单音节词。他经常在那排男人专用帐篷附近钓鱼，我们去那儿的时候，他就已经在了，我们走了后，他还在那儿待着，帮他们拆卸金属码头。”他仿佛能看到跟这个人有关的一切：那猫一般狡黠的微笑，脑勺后面的头发尖儿，半球形的肚子，糖果条纹的T恤衫和绉胶底鞋。
……
展开
——《新领导人》
★“留给读者的印象，会是丰厚而崭新的洞察力。”
——《新闻周刊》
★“阅读厄普代克，想到的是普鲁斯特的《追忆逝水年华》。”
——《威奇托福尔斯时报》
★“语声是原创的，叙述是精确的厄普代克以超然的态度直击情境与情感的中心。”
——《旧金山观察家报》