古巴的政治犯苦役
一
只有“无边的痛苦”能够充当下述文字的题目。
是的，只能称之为无边的痛苦，因为这种苦役带来的痛苦是最残酷的、毁灭性的痛苦。它使人智力丧失、心灵枯竭，它留下的痕迹永远不会消失。
这痛苦诞生于一小块铁；它拖载着一个神秘的世界，折磨每一颗心灵；种种阴森的刑罚把它喂养大，灼人的滚滚泪水又使它与日俱增。
但丁没有住过监狱。
如果他曾感受过那种人生苦难的黑屋顶在脑际坍塌，他就会放弃描写他的“地狱”。
若是他坚持描写，他也会照描那些黑色的屋顶，而他的“地狱”也会因此更加栩栩如生。
假使仁慈的上帝存在，并看见了这般苦难，他应会用一只手掩住面孔，用另一只手把那对上帝的背叛推进深渊。
然而，上帝存在于善的意识之中。他关注着每一个生命的降生，并在这生命包裹的心灵中丢下一颗纯洁的泪珠。善就是上帝，泪水就是永生之感情的源泉。
上帝是存在的，如果由于你们的缘故，我不能在离开这里时铲除你们心中那怯懦、可悲的冷漠，那就让我鄙视你们吧，因为我不能仇恨任何人；就让我用我的上帝的名义怜悯你们吧。
我不会恨你们，也不会诅咒你们。
假如我恨了谁，我将因此而恨我自己。
假如我的上帝诅咒了谁，我就将因此否认我的上帝。
四
对于这地球上遭受了最痛苦的牺牲的、最残忍的折磨的种族，你们从未有过一点正义感，从未讲过一句真话。
你们当中的一些人在祭坛上蛊惑人心，另一些人则津津有味地听取，你们因此而牺牲了最起码的善意和最基本的良知。为你们的荣誉哀号吧，在牺牲面前哭泣吧，你们的荣誉七零八落，让你们灰尘蒙面，裸露着双膝，脆行着去捡起那些荣誉的碎块吧！
这么多年来你们一直在做什么？
你们都做了些什么？
曾经有一段时间，阳光没有对你们的土地掩盖自己的面孔，而今天只有一线微光从远方照来，好像太阳也羞于照耀属于你们的领土。
墨西哥、秘鲁、智利、委内瑞拉、玻利维亚、新格林纳达、安的列斯群岛，她们一个个盛装而来，向你们叩拜，用金子铺设你们的船队在大西洋上留下的宽阔的航迹；你们却一个个毁了她们的自由：她们合在一起为你们的君主帝国增加了一块新的领域、一个新的世界。
西班牙使人想起罗马。
恺撒又重返世界，狂妄的、渴望光荣的恺撒肢解成碎块，变成了你们的人马。
但是时代不同了。
被奴役的民族为你们的船舶在北大西洋开辟了黄金道路。你们的船长在南大西洋开辟了鲜血凝成的道路，在血淖里，漂浮着乌檀色的黑色头颅，一只只表示威胁的手臂高高升起，好像雷鸣，预示着暴风雨的来临。
而暴风雨终于来临了；它酝酿了很长时间，又迅猛异常地、毫不留情地降临于你们的头顶。
委内瑞拉、玻利维亚、新格林纳达、墨西哥、秘鲁、智利咬了你们的手，你们的手痉挛般地抓住控制她们自由的缰绳不放，你们的手被咬出深深的伤痕。你们的锐气减弱了，疲惫了，遭受了挫折。你们仰天长叹，一连串的打击在峭壁断崖间凄凉地回荡。西班牙统治的头颅在美洲大陆滚落，这头颅越过美洲的平原，翻过美洲的山峦，穿过美洲的河流，终于跌落在深渊里，永无复出之日。
只有安的列斯群岛，尤其是古巴，在你们的身后匍匐，用双唇贴着你们的伤疤，舔你们的双手，亲切地、殷勤地为你们受挫的人马重制了一个新脑袋。
当古巴为你们悉心调养生机时，你们却将手臂从她的腋下伸向她的心脏，将这心撕烂，扼断了维持道德和智能的心脏动脉。
当古巴向你们要求一点可怜的施舍作为对她的辛劳的奖励时，你们伸出手，将一团奇形怪状的捏碎了的心拿给她看，你们放声大笑，把这个肉团扔到她的脸上。
她敲击自己的心，扪及一颗怦怦跳动的新的心脏；她羞愧地红了脸，隐蔽起心跳，低下头，等待着。
然而这次她是在警惕中等待，她用手护着心，叛徒的爪子只能在她的铁腕上挠出些血印。
当她又伸出手来要求新的施舍时，你们又拿给她那团血肉，又笑，又一次将这血团扔在她的脸上。她感到热血涌上喉头，淹没了喉咙；她感到热血冲上头颅，就要喷涌而出；她感到热血聚集在厚实的胸腔，热血在嘲笑和侮辱的刺激下，沿着整个肌体沸腾。终于，这血迸溅而出。是你们促使它迸溅而出，是你们的残忍造成了血管的断裂。你们一次次捏碎了她的心，她不想被你们再捏碎一次。
如果这是你们所盼望的，这样的结果又有什么值得你们奇怪的呢？
如果你们觉得以这样的方式继续描写你们的殖民史有损于你们的荣誉，你们为什么不凭着正义感起码收敛一点呢？你们却总是拼命想让征服者大氅的一角永远在古巴飘扬。
如果你们知道这些，了解这些——你们不可能不知道、不了解这些——如果你们理解这些，为什么不依照你们的理解去实践维护荣誉的起码准则呢？逃避这些准则已经使你们吃了那么多苦头！
当一切被忘却之后，当一切消失之后，当时间这个上帝偶尔搅动人类苦难的浑海、发现一个民族的羞耻时，却永远不会发现它有同情心和感情。
荣誉会被玷污。
正义会被出卖。
一切都会被撕烂。
但是善的观念永远漂浮在一切之上，永不沉没。
如果你们不愿意成为人类历史上第一个沉没的民族，就在你们的土地上拯救善良吧。
拯救她吧，或许你们还可以成为这样一个民族：在她丧失了一切感情之后，还能保持一点痛苦感和自尊心。
六
那是1870年的4月5日。几个月之前我满了17岁。
我的祖国曾把我从母亲的怀抱里拖了出来，并在她的宴会上为我指定了一个去处。我吻了她的手，将我骄傲的泪水洒在那双手上。她走了，扔下我一个人。
5号那天，她神情严峻地回来了，她用铁链铐住我的脚，给我穿上奇怪的衣服，剪去了我的头发，伸手递给我一颗心。我敲敲自己的胸口，觉得它很充实；我敲敲自己的大脑，觉得它很坚定；我睁开自己的眼睛，感觉到自己高傲的目光，于是我昂首挺胸拒绝接受给予我的那种生命，因为我感到自己的生命饱满充盈。
祖国拥抱了我，亲了亲我的额头，一只手给我指出空间，另一只手给我指明采石场，又走了。
苦役，哦，上帝，我对它的体验如此熟悉，如同我对无边的苦难和永恒的善良的体验。也许受苦就是享乐。对于人所创造的愚蠢生命来说，受苦就是死亡，而对于善良的生命、真正唯一的生命来说，受苦就是新生。
有多少奇异的思想冲击过我的头脑啊！只有在那时我才懂得了灵魂自由对于苦难的奴隶生涯的巨大意义。只有在那时我才学会了在痛苦中享受。痛苦还不仅仅是享受：痛苦才是真正的生。
但是，还有别的人像我一样受着苦，或者忍受着比我更大的痛苦。我不是来吟诗的，我不想赞念我内心的斗争和我与上帝分享的时光。我只是千百只还没有被捏死的小虫子中的一只，我只是一大堆凝固的血液中一滴未凝的热血。几个月之前，我的生活还只是妈妈的一个吻，我的光荣还只是学校的梦；我生活中的担忧只是害怕永远失去妈妈的吻，我生活中的苦恼只是失去了学校的梦。这又有什么要紧呢？我轻蔑地对今天的苦难保持沉默，这轻蔑比我昔日的一切光荣更宝贵。我骄傲地撞击脚下的锁链，这骄傲比我未来的一切荣耀更贵重。为祖国受难为上帝生存的人今生来世都享有真正的光荣。我在讲述苦难。但是当别人受的苦比我更深时，我为什么要讲自己呢？当别人泣血的时候，我有什么权利流泪呢？
还是那个4月5号。
我的手已经转动了水泵；父亲曾在我的铁窗边长叹；母亲和兄弟们为我的生命向苍天发出坠着泪水的祈祷；我感到精神上充满力量；我焦急地等待着同伴们归来的时刻，是最繁重的粗活把我们结为同伴。
人们告诉我他们早在太阳出来很久以前就出工了，如今太阳早已落山，但他们还没有归来。如果太阳有知觉的话，它也会将自己的光线熔成灰烬；而太阳却烤灼着同伴们，任鲜血在他们的衣服上凝成斑渍，任他们嘴里吐出白沫，任监工以怒火般的迅疾举起木棍，任他们的脊背在棍击下呻吟，如同灯心草在狂风中哀鸣。
可怜的人们终于从采石场上回来了。他们回来了，耷拉着脑袋，衣衫褴褛，两眼潮湿，面黄肌瘦。他们不是在走路而是在蹒跚，不是在说话而是在呻吟。他们似乎不愿意看任何东西，只是随意向四周投出因悲伤而冷漠、因绝望而疲惫无力的目光。也许是我在做梦，也许他们不在阳间。然而，我的梦是真的，他们也确在阳间；真的是他们走来了，倚墙走来的他们，目光茫然的他们，像但丁笔下的死人，一头栽倒在自己的铺位上。他们真的走来了，在他们当中有一个腰最弯的、最憔悴的、被晒得最蔫的人，那人已经没有一根黑头发，僵尸一样的面容，佝偻着身子，两脚沾着石灰，额头上像戴着雪冠。“您还好吗，尼古拉斯先生？”一个年轻些的一边问候着，一边走近，让他靠在自己的肩膀上。
“凑合着过吧，孩子，凑合着过吧。”老人说着，嘴角微微颤动了一下，脸上掠过一线忍耐。他就这样凑合着，倚靠在年轻人的肩上，又从年轻人的肩上移开，一头栽倒在自己的那一小块地盘上。
那人是谁呢？
他带着慢性垂死者的神情慈祥地说着话。凝固了的鲜血染花了他的衣裳，然而他微笑着。
那人是谁呢？
那个头发花白、衣服上血迹斑斑的老人有七十六岁了，他被判处了十年苦役，他天天干活，他的名字叫尼古拉斯？德尔？卡斯蒂略。哦，我这迟钝的记忆力，记不清他所经历的种种骇人的痛苦！这痛苦真实得可怕，使我无法隐瞒也无法夸大！该隐的画板上用来画地狱的所有颜色，也画不出如此恐怖的景象。
从那以后又过去了一年，新的经历占据了我的想象，今日的颠簸本应使我忘却昨天的苦难。我记起其他的日子，我思念家庭，我渴望真正的生活，我向往祖国。这一切都在我的脑海里翻腾，侵蚀我的记忆，使我头脑不清。但是，在所有的痛苦之中，尼古拉斯？德尔？卡斯蒂略的痛苦使我永志难忘。
有心肝的人在人类苦难史的扉页写上一个名字——耶稣。古巴的儿子应该在他们的苦难史的前几页写上——卡斯蒂略。
一切伟大的思想都包含着它们自己的拿撒勒人形象，尼古拉斯？德尔？卡斯蒂略老人就是我们不幸的拿撒勒人。对于他就像对于耶稣，都有一个该亚法该亚法是指控耶稣的犹太人大祭司。。对于他就像对于耶稣，都有一个隆希诺斯。但很可悲的是，对于尼古拉斯来说，竟没有一个西班牙人有一点哪怕是彼拉多彼拉多是罗马帝国驻犹太的总督，曾试图替耶稣开脱。的小小的勇气。
哦，如果西班牙不砸碎折磨尼古拉斯那粗糙的双脚的铁链，对于我来说，西班牙就将被从生命的史册上不光彩地抹去。最终醒来吧，让西班牙古老的尊严和高贵获得生命吧。醒来吧，获得生命吧，佩拉约佩拉约是西班牙西哥特贵族，公元8世纪打败穆斯林，成为阿斯图里亚斯第一个国王。的太阳已经衰老、倦乏，如果得不到一颗新的伟大的太阳的补充，它的光芒已无法普照子孙后代。醒来吧，再一次获得生命。西班牙雄狮一只爪踩在古巴身上睡着了，而古巴变成了牛虻，刺它的尖牙，刺它的鼻子，停在它的头顶上。狮子甩也甩不掉这只牛虻，无奈地咆哮着。小虫子破坏了百兽之王最甜蜜的时刻。这小虫子在宴会上使巴尔塔萨出乎意料，对于掉以轻心的政府来说，它就是传播现代预言的三个咒符“mane，Thecel，Phares”巴尔塔萨是古巴比伦神话《巴尔塔萨的宴会》中的人物；三个咒符意味死亡预兆。
西班牙能再生吗？它不能再生。卡斯蒂略就在那里。
西班牙能自由吗？它不能自由。卡斯蒂略就在那里。
西班牙能高兴吧？它不能高兴。卡斯蒂略就在那里。
如果西班牙高兴的话，再生的话，如果它渴望自由的话，一个鲜血淋淋、伤痕累累的巨人将会出现在它和它的愿望之间。这个巨人叫做尼古拉斯？德尔？卡斯蒂略。他在光阴之册上整整占着七十六页。他伸开手臂挡住了试图在这块土地上发展的一切高尚的原则和伟大的思想。假如谁胆小得不敢正视那花白的头发，假如谁残忍得漠然无视那花白的头发，那么他的心准是残缺的、他的生命准是病态地染上了瘟疫。
我看见了他，我在那个午后看见了他。我看见他在自己的苦难中微笑，我向他跑去。那时候我还没有失去高傲的气质，岁月还没有弄坏我那黑色的带沿帽——那里的罪犯们很恰当地称之为“死亡标记”。当尼古拉斯看见仍然直立着的我，看见我那顶黑帽子，便向我伸出手；他把目光转向我，他的眼睛里永远充满着泪水。他对我说：可怜的孩子，可怜的孩子！
我怀着那么难受的情绪、那么沉重的同情看着他，从此我的心里有一块抹不去的忧伤。这时，他撩开衬衣，对我说：
“你看。”
此刻我的笔流着血；然而带血的笔记录的仍然是事实。
我看见老人的背上几乎是一整块血痂，有的地方渗出血，有的地方渗出黑绿色的脓。在几块血痂不厚的肌肤上，可以数清三十三个窟窿的新印记。
难道西班牙还敢高兴吗，还能获得新生吗，还有脸追求自由吗？它无法高兴，无法再生，无法自由，卡斯蒂略就在那里。
……
展开
