《草木黎人 黔地黎族人最后的乡愁》：
民间乡村天地君亲师民间乡村，家家户户必设神龛，神龛正中必贴上五个字：“天地君亲师”。逢年过节，或是婚丧嫁娶，便焚香燃烛对其祷告，不单是祷告的人需要面目肃净，即使在一旁的妻子孩童，也不能作声，仿佛一个乡村的礼乐大典，很容易让人想起人世精神的慎重与端庄。
我小时每看着父亲行那仪式，便会立身噤声，仿佛深渊薄冰在前。虽然懵懂，总觉得在那五个字里，必定藏有人世的崇敬，甚至觉得人世的秘密，或许也藏在那里，而自己关于人世最初的想象和憧憬，经后来确定也是从那里开始的。
那五个字，除了要居中外，一笔一画一定得用颜氏正楷，还必得要请一个从旧年的私塾里走出来的老先生执笔。老先生青衣善眉，挥毫运笔一如古风流转，也唯有这古意，才配得上那五个字里的肃穆——天地如神，君亲师如礼。在人世，似乎这便是准则，是皈依。
“天地君亲师”的旁边，是一副清秀的行楷：耕读传家久，诗书继世长。比起那一笔一画的端正，这稍稍又有了几分人世的率性，从笔法到内容，似乎就像那清肃之地升起的一缕烟火，约略地透出世俗的气息，并紧贴乡村的日常。
敬神知礼的同时，便是来自俗世的期待。一份传家和继世的思想，直如荒寂野地的一朵菊，众木枯萎中，虽不敢说照亮了乡村的日子，却一定是温暖涌动的。尤其是多年后，当乡村日子照旧，耕读与诗书却如梦般始终缥缈难觅，这期待就越加显得质朴无比，宛若盛世繁华下的清守与坚持。
“天地君亲师”两旁，便是灶王菩萨和四海观音之类。众神分居两侧，宛如众星拱月，把那原本俗常的几个字，推上了至尊至崇的位置。而人世的尊卑友爱秩序，便在这最初的牌位里形成。只是让我觉得惊奇的是，“天地君亲师”原本只是庙堂上的思想，想不到在民间乡村，也会有如此热烈蓬勃的景象。
年节过去，婚丧嫁娶结束，“天地君亲师”依然高悬于神龛正中，而且在神龛上，除了一对永远的香炉外，必定是不能搁置其他杂物的，必得要保持那从始至终的清洁。甚至是，每隔两三日，父亲便要为之擦去尘埃，仿佛菩提树下的殷勤拂拭，其间的坚持与虔诚让人动容。四季之中，日子虽然忙碌，却不可以忘记一份崇敬和礼数。《论语》里有“慎终追远，民德归厚”及“不知礼，无以立也”的句子，仔细想想，在我的民间乡村，是否也有这样的文化自觉，一如流落民间的奇花异卉？——这算不算意外中的人世景致呢？因为在乡村，真实的情形必是：一方面高悬“天地君亲师”的牌位，另一方面日出日落、锄禾担柴、渔樵闲话却才是正经事，至于诗书之类的精神话题，总是远在日子之外的。
菩萨引梵语上说，菩萨是觉悟的众生，又是使他人觉悟的有情。也就是说，凡已觉悟者，凡一切能使人觉悟者，一切有情，均是菩萨。
菩萨来到民间乡村后，似乎就有了点以讹传讹的嫌疑。先是《西游记》里那个手持净水瓶和杨柳枝的观世音被认作菩萨，再后来，一个洞穴，一块石头，一棵树，一朵花，只要稍有奇异处，都可以被视为菩萨之身，只不过没有观世音正宗而已。身形尚且幻化无常，自然更不敢奢望对那“菩萨”真意的理解了。
不过，这些似乎都不重要。重要的是，在民间乡村，菩萨只有一个最确切的定义：替人祛邪消灾的神。我小时每见到家家户户张贴的观世音画像，便会觉得有神秘自头顶而下，直逼全身，每一个毛孔均觉得似有“凉飕飕”的冷风吹过，。也总会觉得，这仙界与地上俗世毕竟是不同的。
再经过那些被视为菩萨的洞穴、石头以及一树一花时，心总是绷得紧紧的，眼睛从来不敢斜视菩萨的方向，只紧紧盯着前面的路，甚至恨不得生出一双翅膀快速飞过去。这样的心理又是一种奇异。按理，菩萨既然是祛邪消灾的神，就必定是好神，对人应该可亲的，但我小时每每路遇菩萨，却要惊慌失措，总觉得会有一只手从那里伸出来，将我拽走似的。也终于确定，仙界与地上俗世，即使内心各自觉得亲，也各有各的排斥和拒绝。
生病或是有了三灾八难时，却必定要来拜菩萨。
拜菩萨时，张贴的观世音画像便不再起作用，必得要到观音洞或观音庙去，去时必定要扯上一丈二尺的红布，以及足够的香蜡纸烛。如果不灵验，那就改到洞穴石头或是一树一花之前。民间乡村普遍相信“药医有缘人”，说不准观世音不能解决的问题，山野小菩萨却能解决也未尝不可。这反映到人世道理上来，便是大有大的威仪，小有小的妙处，关键处还得看一个“缘”字。这样的大小此理，便是世间万物固有的秩序。
我小时对菩萨的又敬又畏，仔细究来，却是缘于我的外曾祖母。印象中外曾祖母始终独居于一隅，远远地避着外曾祖父。外曾祖父来寻她，她也不理，却也不另嫁。没有谁告诉我这其间的原因，但我想在外曾祖父那里，一定是有让外曾祖母伤透了心的地方，而且这一伤心，便是她全部的尘世。而外曾祖母一生留给我的印象，便是她一个人在屋子里供起的一个又一个的菩萨塑像。外曾祖母终其一生都没有离开过这些菩萨，一直到死，她才放下安放在菩萨里的尘世。
还有一点可以确信的便是，小时候我总会看见不断有人前去跪在那些菩萨塑像前，外曾祖母则安静地坐在一旁，一边敲打木鱼，一边替跪着的人念经祷告。至于菩萨是否真的显灵，人们的愿望是否最终达成，我却不知道。只记得去的人始终络绎不绝，连我也曾经随母亲去接受过外曾祖母给我们的祷告。外曾祖母清修的世界，也在这一来来往往的人群里有了小小的热闹。后来外曾祖母去世，那些菩萨还在，便由她的儿媳继承了她的衣钵。只是我再没去看过那些菩萨，因为我觉得在外曾祖母衣钵传承的这一点上，始终有人世的一份奇诡甚至是滑稽在里面。
……
展开
