不能让自己惊奇的，怎能叫别人惊奇
1956年4月4日，弗罗斯特先生在俄勒冈州大学发表演讲。本文节选自该演讲。《尤金纪事卫报》报道了演讲前的新闻发布会，报道这样开头的：“诗人弗罗斯特，这位普利策奖的四次获得者，周二坦言在所得税申报表上，他从未将自己的职业表述为诗人。”该报援引了他的解释：“我曾经极力绕开‘诗人’一词，只填写‘农夫’或‘教师’或‘退休者’。我把‘诗人’这一称谓看作是一个不能用来自我形容的赞誉之词。”
当我在教书的时候，像其他一些人一样，抱有如此希望：一年大约只开设十个讲座。我想享受大学里的特权：一年只举办十次，十二次，最多十五次的讲座；诸如此类。
如果没有特别的事情汇报，我宁愿永远不走进课堂。这些事或关于我的亲身经历，或关于我脑海的想法——不论哪种，都有特别之处；它们可以是思想的冒险，也可以是社会或同伴之间的奇遇。
我记得曾想对学生这样说：“自我们上次见面后，你们又有什么经历吗? 又发生了什么新的事情吗？现在让我来告诉你们我碰到的事情——哦，可能该说成是我想到的事情，而不是我碰到的事情；我认为前者比后者更具有价值。
我曾经尝试如此教学。我说过，“进步”教育的最佳诠释是——如果连我都不感到惊奇的事情，我将决不告诉任何人、任何学生。不让我惊奇的，怎让别人惊奇。人们说，“作家不流泪，读者就不会有泪。”作家没有激情和快乐，读者亦不会获得愉悦。
如今有个怪事，在各色各样立志成为和我一样重要的人士当中，有人把写作化成一桩痛苦之事，并公开宣称他们的痛苦。但他们却期望你能分享这种痛苦。
这真是个奇怪的矛盾，不是吗？它听起来充其量像清教主义。而我和你们相处感到快乐，作诗感到快乐，为我脑海产生的想法感到快乐。
正如我乘火车来时也感到快乐一样。有一个晚上我半夜醒过来——我要说这件特别的事情了——我记得那个晚上我被人们关于“欢聚” ——这个可怕的词“欢聚”——的谈论搅得心烦意乱。这个词鬼使神差地闯进我的脑海。
我不会为了那些事情而出去与人争得你死我活。但我想到了雪莱——五六十年前的那个时候我正读他的作品——（我一直没有再读他的作品，尤其在最近。他的一些作品我已烂熟心无需再看。）我想起了他的一首叫《阿拉斯特》的诗，并记起了本来忘得一干二净的另一个标题。我没意识到原来自己还记得它。但它确实在那夜闪入我的脑海。你们知道是什么吗？《阿拉斯特；遁世的精灵》。不是欢聚！
这是他笔下的一位诗人。我记得开头部分：
有一位诗人英年早逝，他的坟
不是由虔诚的双手敬重堆砌
而是打着漩涡的秋风魔法般地
使一座枯叶金字塔巍然耸立在
他腐烂的尸骨之上【……】
他如同弃儿独自飘荡在这个世界上，你们明白的，最后那样死去。在那里他将独处到永远。然而，他是位诗人。我为自己辩护的时候想到了这一点。（尽管我承认今晚我不是独自一人。）然而，这些念头就那样进入了我的脑中。
我能记得——这本书中有一首我早期创作的诗歌——我能记得自己在马萨诸塞州的劳伦斯大街上时，这首诗灵光一现的情形，那时由于听说叔本华——（是听说；在当时那个年纪我还没有读他的作品。我还在上高中。）听说到他的思想，即这个世界——我们的世界，我的世界，你的世界，以及所有人的世界——都是我们的意志的产物。你们明白：世界作为意志……我的脑海里反反复复思索着这句话。
我还记得当时在大街上具体位置。我思考着一件事：也许我自愿存在于这个世界——我的存在是自身意志的表现。我也自愿过我即将要过的无比糟糕的生活。这所有的一切在我出生前就已告知了我，也告知了许多其他人。人人都有机会拥有它，而我争取到了它，开始投入生活。后来我又被提醒到：我不会再因为想到人生是出于自愿的选择，而产生安心之感。我被迫过完这一生——尽管我已经想不起——带着对它的源头的和未来的困惑过完这一生，尽管人生是一个我自己做出的选择。
于是，我以此为素材写下了一首相当长的诗，题目是“生存的艰难”。我仍然记得沿街行走时它闪现于脑海的时刻。这就是我一直以来在作诗、谈话、讲课或者做别的事情时灵感一现的情形。
我常两手空空走进很多课堂。我也不会把授课当做是授课。即使我一年只上十二次课我也照样领到薪水——在课堂上我会有类似的灵感涌现。那曾经让我大为惊喜、情不自禁，特别想依此弄点东西出来。
记得在一所小小的乡村高中时，我许多时刻都有这样的想法。我记得许多日子，（虽然很多已经被我遗忘）——但是我能记得那些特别的日子，一些类似的事情让我的生活充满歌声。
人们常常好奇，诗歌来自哪里？我也完全不知道它们到底从何而来。但是那便是诗歌产生的地方之一。一种无可抗拒的巨大惊奇之馈赠，潜入我心间。
再给你们举个例子吧。——（这个例子我偶尔才这么用。）——就在片刻之前我想到——如同那个夜晚一样；漫步街头，那个时刻；——我突然想到，纵观世界历史，任何一个国家都没有一位在哲学领域声名赫赫的女性。这听起来是跟女性主义作对，不是吗？其实不然。
柏拉图，据我所知，说过哲学完全属于雅典——存在于那一群民主主义者之中——智慧则属于斯巴达。这些言论出自他的《普罗泰戈拉篇》，（这些都掠过我的脑海。）智慧，用其它的话说，在他看来，不是哲学。
现今，女人拥有智慧。但她们太过智慧反而不能成为哲学家。这就是对那句话的概括。（将来某天我会依此创作出一点东西，也许不一定写成诗，可以写一出戏剧。你们可以把它安排成三场戏然后写出来。）
柏拉图说过一件有趣的事情——（他本意并非说笑。我不记得他看起来好像知道自己在说笑。）——但他确实说了件有趣的事情。他说在斯巴达，当人们遇到智慧之神的显现，并且开始对彼此说俏皮话，他们会将所有的陌生人逐出城邦，这样他们就不会从自己身上学到什么优点，例如此句谚语，“人生在世总会受一点委屈。”你们看，这就是智慧。这是智慧，可不是哲学。还有 “智者一言足矣。”诸如此类。
让我们再来看看，“猫也可以打量国王。”你看，一些女人也许会这么说。某些人过去不断外出探访或与人会面，然后回到家大谈他或她——确切说是她——所见过的重要人士，一些上了年纪的女人就会说，“猫也可以打量国王。”在斯巴达也许就是这么流传的。
还有一个例子我已经举过，它好像来自斯巴达，“好篱笆才有好邻居。”（22）这是个很老很老的说法了，我没有借此创作出什么，不过我倒希望我这么做了。
这就是我说的“智慧”，不是“哲学”。哲学涉及泰勒斯和亚历山大以及这一类的人或事，——斯宾诺沙以及与之有关者。它有着重要的地位——（我得小心一点，也许观众里面就坐着一两位哲学家）——它的重要地位有如宗教，占据、净化、洗涤人们的思想。
所有的哲学都与万能的上帝的问题有关。它试图去净化。它的目的是洗净宗教里小部分比较严重的封建迷信，在这点上它并非徒劳无功。
但你们看，宗教是非常具有女性特征的。在哲学领域，我们知道的唯一一位女性就憎恶宗教。她的名字是赞西佩。她厌恶宗教；当哲学家门在她窗外高谈阔论时，她就朝他们泼脏水。这可是一个事实，不争的事实，历史上有记载。
然后再谈谈科学，这可是比你们意识到的更加具有女性特征。所有的科学都是关于家庭的科学——都涉及人在这个星球上居住和我们对其的占有。至于实验室，它们无非就是贴了金的厨房。
所以，你们可以看到智慧存在在哪里，它来自具有洞见的谚语，和对生活的揭示，大部分来自“闲聊”——来自我们彼此间的普通交谈，相互猜测。我们常常猜测着彼此：“我想知道发生什么事了？”我们猜测着事情的原委。“那两个人的头紧紧挨在一起，是有什么事在发生吗?”
闲聊，摇身成为杂志；接着成为编年史；进而升级成为历史；再接着成了戏剧和文学；最终到达诗歌的阶段。但是这个结局太令人沮丧，它充满女性色彩——应该既和女人有关，又和男人有关。
宗教的结局，也同样非常具有女性色彩，你们知道的。你们只要想想夏娃和圣母玛丽亚——（你看，两位都是女士）还有维纳斯；这三位让宗教非常具有女性色彩。这真是个女性的谈话，你们看——正发生在我身上。
以上就是这些想法的产生过程的展示。我此刻正在进行的讲话，这自由的，轻松的又具有影响的谈话，也许有一天就成为了一首长诗。
我的初衷几乎已经奇妙地达到了。你们知道，我仍然是位教授，今晚，在这里教书。（在这样一个大教室）一直以来，我越来越深地意识到我的愿望已经实现，那就是我一年只教授十节，十五节，或者二十节的课。
我想说，并不是每一节课都是呈现新颖的观点。我能用一种变化着的理念——随着它的变化——在这变化之中，我可以用三次。所以，二十一除以三就是一年七次课。我猜是二十一节，或者在这左右吧。
现在，诗歌必须与现实生活全面关联。诗中总有一个核心句子来自生活中的琐碎言语所包含的洞见之一，也就是智慧。诗歌若不具有这样微妙的联系，我就认为它不存在价值。
让我们选一个诗句为例。这诗句是，“地球是爱的如意居所。”它出自我创作的诗歌之一。我待会儿再来说这整首诗歌。“地球是爱的如意居所：/我不知道它还可能去哪个更好的地方，”我如此写道。在我开始写诗时，我并不知道我会写出这种句子。但我记得那灵光一现的诗意正来自庞杂的生活。
像这样的短小诗句都是从庞杂的生活升华而来。对于一些人来说这非常难以理解。它看上去如此简单和短小。但它的成功之处在于，这简短的诗行凝结了多少个日日夜夜，多少快乐和痛苦。【……】
[弗罗斯特先生说的是他的诗歌“白桦林”。]
你们注意，诗歌中的这两句，大概就是上帝差遣我写诗的原因——缪斯指使我写诗的原因——让我下笔自成诗行，“在我正对斟酌颇感疲惫的时候。”我不知道怎么就将它写入诗行，但冥冥之中就写了进去。另外一句是，“地球是爱的如意居所：/我不知道它还可能去哪个更好的地方。”
这就是我想说的全部，闲聊和故事——一次闲聊；聊聊天；讲讲故事。这就是闲聊；自然的闲聊。
……
展开
——美国总统约翰·J.肯尼迪