《失语》：
我真的听到了吗？你听到了嗡嗡声、低语声、叫声、话语、音乐、大自然的声响与寂静，却没有听到那声尖叫。那声尖叫朝你围拢过来，包裹着你，围绕着你，它变成了独立的感官，给五感添上了第六感，它刺穿了你的细胞。他从妻子产子时的尖叫，从某天夜里自己身边的一名男子遇刺时，发出的最后一声非人的尖叫，从一个身着黑色长衫的女人响亮的尖叫中，辨认出了它。那个女人撕开她的长衫，露出她的胸脯，扑倒在儿子的尸体上——那是哪一场战争，哪一场冲突，是在哪里发生的，他已经不记得了。那声尖叫盖过了那个声音，将它变得悄无声息。你没有听到那声尖叫。它包裹着你，围绕着你，将你卷走，将你吞噬。那声尖叫……午夜一过，乘坐安纳托利亚①长途客车的旅客们就启程了；他们都是些普通人，有着各具特色的面貌、衣着和气息。大型城市客运站那故作姿态、破绽百出的秩序和熙来攘往、生气勃勃的混乱，像是要跟运转得流畅自如的机场一较高下。单调的通知反复播送着，它把强调的重音放错了位置，尾音像口香糖一样粘连不断：“各位旅客，请注意。您乘坐的长途客车即将从17号站台发车。”卖烤串的小店、卖水果干和坚果的商贩、货摊、兜售刮刮卡的人、堆满宗教书籍的书摊、摆满磁带和CD、芝麻蜜饼和补丁的摊子；厕所散发着尿味，地面总是湿得可疑，水箱破损，下水淤塞。六月的夜晚，寒意袭人，昏暗的灯光散播着黄色的忧郁，候车室里渐渐空了下来，站台陷入了寂静之中。
他还得再等半个多小时，他要坐的那班长途车才会发车。他试着观察熙来攘往的旅客、前来送别的人、深更半夜乞讨和贩卖口香糖与纸巾的小孩、那些围在货摊前面兜售磁带、水果干和坚果的小贩，以此消磨时间。在酒吧喝酒的时候——老实说，像往常一样，他又喝得太多了点儿——那间酒吧在他以前经常光顾、如今又重新发现的一家摩登的旅馆里，他突然觉得，他无法忍受在这座乏味的城市里再待一晚了。他决定取消次日的两场无关紧要的会面，搭乘当晚的长途客车，返回伊斯坦布尔。
在巴什肯特自助商店——这家连锁店用的是首府的名字，位于面向站台敞开的大玻璃门旁边的角落里——买矿泉水和香烟的时候，他发现自己一直在重复说着“巴什肯特自助商店，巴什肯特自助商店”，就像在唱歌似的。有时候，某个词、某句话或一行诗会卡在他的头脑里，就像一张坏掉的唱片，尤其是他喝酒之后。他一边琢磨着萦绕在头脑中的这个词组的意思，一边琢磨着巴什肯特为何被人称作首府。这些城市也会随着岁月的变迁而变化吗？倘若如此，它们又会有哪些变化？我为什么……我们为什么会有一生的时间？一生又是什么？起码“青春”还好懂一些。是否有谁能就这个疯狂的问题，写一篇文章出来？多少个世世代代，我们像反复哼唱歌曲一样，将我们谜一般的、毫无意义的生活重复着，却无法做出解答。这个“谜”字被我们用在了各种地方。使用这类字眼，别人就会觉得你高明。这没什么好说的。况且我也无话可说。不管怎样，我写的东西又算得了什么呢？得了，诚实一点，起码对自己诚实一点。不过别说得太不入耳。就算我不像自以为的那么了不起，我也绝非泛泛之辈。真见鬼！我感到既迷惑又懊恼。
我的头脑就像一片可怕而贫瘠的虚空，漫无止境地延伸开去，犹如无数面彼此相对，却什么都照不到的镜子。我真不该喝那么多的。我的脑袋就像一摊糨糊。
只要长途客车一来，我就找到座位，耷拉着脑袋睡上一觉。只要我能把脑袋靠在散发着汗味的椅背枕头上，酣然入睡，我就能找回年少纯真时的记忆，那时，搭乘飞机跟我们念书时可怜巴巴的生活费、节俭的生活方式、我们的眼界、所处的环境和革命原则格格不入。光是买一张机票，一个月的生活费就没了！
……
展开
