1 弗吉尼亚韵事
我所拥有的一切以及渴望得到的一切，全都归功于我的母亲。
据历史记载，最早将猪、鸭和纺车带到肯塔基州的是哈罗德堡的安·麦克金提和她的丈夫；同时，在这块充满血腥的黑暗蛮荒之地，她也是第一个制造奶油的妇人。不过，令她声名远扬的还是因为她创造了一项经济奇迹。
在这个神秘的印第安人生活区，既不长棉花，也买不到棉花，而居民养的绵羊又经常会被大灰狼吃掉，这使得布料的来源几乎断绝。具有发明天才的安·麦克金提来到之后，就利用当地盛产的荨麻纤维和野牛毛做原料，纺织成被人们称为“麦克金提”的布。
当地的主妇们知道后，不辞辛劳地跋涉240公里，来向她学习这种了不起的新发明。她们一边纺织一边聊天，除了荨麻纤维和野牛毛原料之外，还有其他的细言琐语。没过多久，安·麦克金提的家就成了公认的“丑闻交换中心”了。
在当时，通奸是可以遭到起诉的罪行，而婚前生子更是一大罪恶。安·麦克金提夫人尤其喜欢向大陪审团揭发失身少女。这可能是因为在她的一生中，没有什么新鲜的事情能够刺激她的，因此，对她来说，揭发他人隐私也就成了唯一神秘而颇富刺激的趣事。在哈洛德堡的法庭记录中，一再出现某个少女“被安·麦克金提密告”通奸的句子。1783年春天，17件起诉案中，就有8件是关于通奸的。
1789年11月24日，由大陪审团提交的一份诉状上写着：“露西·汉克斯通奸。”
这可不是露西第一次犯错了。她第一次在弗吉尼亚犯的错误，早已事隔多年，只留下一些不完整的片断。
汉克斯家族居住在弗吉尼亚州的拉帕汉诺克河和波多马克河之间狭长的土地上。在这块土地上，居住着华盛顿家族、李氏家族、卡特家族、冯·特洛伊家族以及其他许多名门望族。这些家族的人每个礼拜都到教堂去做礼拜，而汉克斯这个贫困的文盲家庭也和他们一样到教堂去做礼拜。
1781年11月的第二个星期天，华盛顿将军请法国将军拉法叶去教堂当贵宾——一个月前，拉法叶将军曾在约克城帮助华盛顿将军俘获了康华里斯爵士及其军队，民众都伸长了脖子，想目睹这位法国名人的风采。
那天早晨，唱完最后一首圣歌之后，教区的信徒逐一上前，跟华盛顿和拉法叶握手。
除了战争和国事之外，拉法叶将军还有其他方面的嗜好。他对美丽的少女尤其感兴趣，当他被引介给他所欣赏的女子时，总会凑上前献给对方一吻，以示问候。这天早晨，他在这座基督教堂吻了七个女孩子，这一举动所引起的反应远比牧师朗诵的福音热烈得多。露西·汉克斯正是这七位幸运女子之一。
与拉法叶将军替美国打的所有战役相比，这一吻所产生的影响也许有过之而无不及。
当时，在信徒中间有一位单身汉——他是一个富有的农场主的儿子，早就依稀知道汉克斯家族的赤贫和不识字，而且地位也远远低于他家。可是，就在这天早晨，他觉得拉法叶将军吻露西·汉克斯的时候似乎比吻别的女孩子多了一份说不出来的热情。
……
展开
★这本书启迪智慧、振奋人心，是我爱读的书。
——美国前总统比尔·克林顿