《蒲宁文集（长篇小说卷 阿尔谢尼耶夫的青春年华）》：
匪夷所思的是印入我记忆的第一件事竟然是不足道的小事。那是一间浴满秋阳的大屋，由大屋南窗望见冷晖正映照着缓坡……如此而已，且仅仅一刹那工夫！为什么偏偏在这一天，这一刻，这一刹那，由于这么一件无足轻重的事，我的意识会突然萌发，而且萌发得那么清晰，致使我的记忆得以运作？又为什么在这一刹那之后，我的意识又旋即熄灭，而且熄灭了那么长久？每当我回忆幼年时代，郁悒便爬上心头。其实每个人的幼年时代都是郁悒的，因为世界寂静乏味，而一颗对生活还浑然无知、胆怯、脆弱、什么都陌生的心灵却在这样一个世界里憧憬着生活。人说幼年时代是幸福的黄金时代，不！幼年时代一无幸福可言，而是弱不禁风、可怜巴巴的时代。
我幼年时代之所以郁悒愁闷，也许是我的生活环境太特殊吧？不说别的，单凭我是在穷乡僻壤中长大这一点也足以令我郁郁寡欢了。广漠的莽原，孤零零一座座庄园枯立其间……冬天是无涯无际的自雪的海洋，而夏天是庄稼、青草和野花的海洋……笼罩着原野的是永恒的沉寂，是莽原谜一般的缄默……可是换作一只旱獭或者云雀什么的，置身在死寂的荒山野岭中会寂寞吗？会发闷吗？不，它们才不在意哩，什么也不会问，什么都不会觉得诧异，更不会像人的心灵那样总是在他周围世界中幻觉有灵性存在，它们可不会感觉到这种神秘的灵性，它们既不知道空间的召唤，也不知道流光的奔驰。穹苍的深邃和莽野的广袤，告诉我除了这天地之外还另有天地，唤起了我对某种我还未拥有的东西的幻想和企求，触发了我对不知什么人和什么事的爱意和柔情……这个时候家里人在哪里？我家这片领地只是个庄子，叫卡缅卡庄，我家主要的领地在扎顿斯克，父亲经常去那儿，一去就要住很久，而卡缅卡庄的产业不大，家仆也寥寥无几。但毕竟还是有人，既然有人，不管怎么样，总归有生活……庄子里有狗、马、羊、牛，有雇工、车夫、管家、厨娘、喂牲口的、保姆、母亲、父亲、两个念中学的哥哥和一个还睡在摇篮里的妹妹奥丽娅①……可是留在我记忆中的为什么只是我独自一个人的那些时刻？这不，夏目的一个黄昏，夕阳已落到屋后，落到果园后面，空荡荡的宽广的院场内暮色四合，而我（世上完完全全只有我孑然一身）躺在院场的渐渐变冷的草地上，仰望深邃无底的碧空，像是在谛视某人一双美丽得无以复加的亲切的双眸，像是在凝望天父的怀抱。在这一碧如洗、深不可测的穹冥中，有片自云在极高极高的地方浮游，聚合成圆形，复又缓缓地变幻着形状，缓缓地消融……嚄，这催人泪下的美！要是我能驾着这朵浮云，在这吓人的高度上，遨游于广袤无垠的天际，离居住在这高峭的苍穹中的上帝和白翼天使们仅咫尺之遥，那有多好呀！这不，我又躺在庄外的田野里了。黄昏还跟那天的一模一样——唯一不同的是那低低的残阳还在熠熠闪光——而且跟那天黄昏一样，世上只有我独自一个人。在我四周，不论我往哪里看，到处都是麦穗累累的黑麦和燕麦，而在麦田里，在密密麻麻直不起腰来的麦秆间，是隐蔽的鹌鹑世界。此刻鹌鹑还保持着沉默，岂止它们，万籁都默不作声，只有一只陷身麦穗丛中的棕红色小甲虫，不时东碰西撞，怫郁地发出嗡嗡声。我怀着恻隐之心解救了它，惊奇地打量着它：这是怎么回事儿，这只棕红色的小甲虫姓甚名谁，家住哪里，飞往何处，为什么要飞，它在想什么，有什么感想？小甲虫气鼓鼓的，不苟言笑，在我手指间爬动，坚硬的翅鞘沙沙作响，从翅鞘下伸出了非常之薄的黄膜——突然间翅鞘的坚甲分开，张大，那黄膜也张开来了，嚄，神态优雅极了——小甲虫腾空而起，心满意足地轻松地发出嗡嗡的声响，永远离我而去，消失在空中，把一股我还从未体味过的离愁留在我心头……
……
展开
