加斯东·巴什拉是法国新认识论的奠基人，在20世纪法国哲学家中，是非常特殊的一位。这位大器晚成的纯粹学者，博学广识、睿智多才，他横跨科学、哲学、文学批评、诗学、精神分析、艺术理论等诸多学科的独特见解和精彩解析，魅力无穷，令人倾倒，也使他的解释者、研讨者常常感到面临着某种挑战，又同时在阅读和思考中获得精神上的享受和愉悦。
　　巴什拉的思想沿着两条道路推进，一条是认识论的道路，另一条是诗学的道路。认识论道路体现在以《论近似的知识》《新科学精神》《科学精神的形成》为代表的著作中。诗学的道路体现在以《火的精神分析》《空间的诗学》《梦想的诗学》为代表的著作中。
　　巴什拉的严格的科学哲学和情感的诗学这两个理论研究方向具有不同的特点，但二者都是建立在他的科学精神之上的。巴什拉的科学哲学是有生命的，运动的，也是断裂的：按照他的说法，应该解释的是诞生，而不是生命的连续性。这就涉及巴什拉的一个关键思考：在科学领域里，诞生意味着发现，而在艺术领域中，诞生意味着创造。可以说，巴什拉在这两个方向上的研究都极富创造性。从哲学角度看，巴什拉变异地继承了柏格森、詹姆士和法国科学哲学重要代表、数学家彭加勒、布伦茨维格等的思想，追求一种真正的新科学精神，其思想影响了后来的康基莱姆、福柯、布尔迪厄等。从诗学批评角度看，巴什拉受到了德国的诺瓦利斯、法国的雨果、斯塔尔夫人和英国的柯勒律治等人的影响，而他又影响了后来的普莱、斯塔罗宾斯基、理查等。
　　汉语学术界引入巴什拉的作品始于30多年前。21世纪以来，随着汉语法国哲学的翻译和研究不断深入发展，巴什拉思想的译介和研究在汉语学术界取得了较大的进步。巴什拉作品的翻译和研究队伍由于许多年轻学者，特别是一些接受过法国系统哲学训练和深受法国科学哲学思想熏陶和影响的学术新人的加入而逐渐壮大起来，也取得了可喜的成果。不过，这些与巴什拉的认识论和诗学思想在西方思想史中的重要地位及其特殊的学术价值还是很不相称的，离准确把握和认识巴什拉思想内涵和现实意义还有不小的差距。而理解和研究一位思想大家的正确的途径，就是认真读他的作品。期望《巴什拉文集》中文版能为巴什拉的研究者和读者提供必要和可信的基础文本。
　　现在收入本文集的译作包括巴什拉认识论和诗学理论著作11部，其中有3种是新译，并进行了适当的统筹和调整。虽然这项工程还存在着一些难以令人完全满意之处，但总体来说，这些译作基本反映了巴什拉在这两个方向上思考的基本内容。

　　《巴什拉文集（第4卷）：水与梦》：
　　在文学作品中，天鹅是裸女的替代物。这是被许可的裸露，是纯洁无辜但又毫无掩饰的白色。至少，天鹅让人看它！酷爱天鹅的人就会渴望浴女。
　　《浮士德》第二部①为我们详细展现了境况是如何使人物显现的，幻想者的欲望又是如何在各种不同的形式下发生演变的。下面便是这场戏的三幅景象：风景一女人一天鹅。②
　　起先是无人居住的风景区：
　　“溪水穿过浓密的轻微摇曳的灌木林，在一片凉意中悄悄地流淌；它并不发出潺潺之声，它几乎不流动；无数清泉汇聚成纯净、晶亮的水池，平整而下凹，供人沐浴。”
　　“在平整下凹的房里洗澡。”
　　似乎，自然界形成了避人耳目的地下穴洞来隐藏浴女。诗中，随着对水的想象法则，那凹陷而清凉之处马上就出现了人群。请看第二幅图像：
　　“似鲜花般盛开的年轻女性形象，呈现在着迷的目光前，那液态的镜面映出了她们的倒影！她们一起快活地在水中嬉耍，大胆地游泳，胆怯地漫步；最终，发出了呼叫声，在水中搏斗！”
　　此时，欲望变得浓缩、确切、内在化了。欲望不再是视觉的一般快感。完整而鲜活的形象脱颖而出：
　　“这些美人于我足矣，我在此一饱眼福；然而，我的欲望却越发不可收拾；我的目光热切地跟踪而去。浓密的树丛和厚实的树叶藏起了高贵的王后。”那位遐想者认真地静观起藏匿的东西；他用现实的东西编造出了神秘之物。“遮盖”的形象便要出现。此时我们正处在幻想的核心。这核心将要扩散；它把最遥远的形象聚集起来。先是所有的天鹅，然后是那只天鹅：
　　“喔，美妙无比！天鹅从它们的栖息之处游来了，那姿态既纯洁又高贵；天鹅慢悠悠地漂浮过来，温柔而亲切；头和嘴摆动着，似是骄傲而且得意……其中，有一只煞似大胆，昂首挺胸，穿过鹅群迅驶而来；它的鹅毛蓬起；追波逐浪，直奔神圣的隐蔽处……”
　　在古典德语中很少见的省略号，被歌德用在恰到好处的地方（第7300句和第7306句，魏玛出版社，1888年）。正如人们常见的那样，省略号对文章做“精神分析”。省略号中断了不便明说的东西。我从波尔沙特的译文中删去了许多并没出现在德文原著中的省略号，这些省略号添补上去以暗示一些无力也无真实性的回避——倘若我们把这些回避同需要做精神分析的回避做比较的话。
　　再说，对于精神分析初学者来说，也能毫无困难地在天鹅这种最后的形象中捕获到雄性特征。正如在无意识中处于行动中的各种形象那样，天鹅的形象是两性体的。天鹅在静观明亮的水时是雌性的，而在行动中是雄性的。对无意识而言，行动是一种行为。对于无意识而言，只有一种行为……使人联想起行为的形象在无意识中必定会从雌性发展为雄性。
　　《浮士德》第二部为我们提供了我们称之为“完整形象”或是十分富有朝气的形象的东西的范例。有时，想象汇聚了肉欲方面的形象。想象首先从遥远的形象中汲取养料；想象面对广阔的远景展开；它从中划出一块隐蔽之地，汇集起更富有人性的形象。它从视觉的享受发展为更内在的欲望。最终，在诱惑迷梦的高潮处，视觉的形象变成了性的追求目标。目光所见使人联想到了具体行为。此时，“羽毛蓬起，天鹅直奔神圣的隐蔽之处……”
　　只要在精神分析方面再进一步，我们便会明白，死之前，天鹅之歌可释为情人的忠贞不渝的誓言，是诱惑者在那至高无上的瞬间之前，在极度快感和兴奋以至真正是“一种为爱而死”之前的热切的声音。
　　这支天鹅之歌，这支为性爱而死之歌，这支不久就平静下来的兴奋的欲念之歌，只是很少地出现在自身的情结意义之中。这歌在我们的无意识当中不再有任何反响，因为天鹅之歌的隐喻是各种隐喻中陈旧的一种。这是一种被矫揉造作的象征主义否定了的隐喻。在拉·封丹的诗中，天鹅在厨师的刀下唱出了“最后的歌”时，诗意便荡然无存，不再让人感动，也失去了它自身的意义，而为一种常见的象征主义或是为一种已过时的现实主义意义所用。在现实主义兴盛之时，有人还会自问，天鹅的喉能唱出真的歌声，甚至临终的呜叫吗？无论从习俗的角度还是现实的角度，天鹅之歌的隐喻都是不可解释的。正如对其他各种隐喻那样，应当在无意识中去寻找解释的原因。如果说我们对倒影的一般解释是准确的话，那“天鹅”的形象便始终是一种欲念。
　　……

原出版说明
引言想象与物质
第一章 清澈的水、春水和流动的水
自恋的客观条件
多情的水
第二章 深邃的水、沉睡的水和死水
爱伦·坡的遐想中的“沉重的水”
第三章 卡翁情结奥菲利娅情结
第四章 合成的水
第五章 母性的水与女性的水
第六章 纯洁与净化水之德
第七章 淡水至高无上
第八章 狂暴的水
结论 水的话语
人名索引表