朱光潜（1897—1986）笔名孟实、盟石，安徽桐城人，中国著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。主要著作有《谈美》《西方美学史》《悲剧心理学》《文艺心理学》《给青年的十二封信》等。

　　十四 “读书破万卷，下笔如有神”

　　—天才与灵感

　　知道格律和模仿对于创造的关系，我们就可以知道天才和人力的关系了。

　　生来死去的人何只恒河沙数？真正的大诗人和大艺术家是在一口气里就可以数得完的。何以同是人，有的能创造，有的不能创造呢？在一般人看，这全是由于天才的厚薄。他们以为艺术全是天才的表现，于是天才成为懒人的借口。聪明人说，我有天才，有天才何事不可为？用不着去下功夫。迟钝人说，我没有艺术的天才，就是下功夫也无益。于是艺术方面就无学问可谈了。

　　“天才”究竟是怎么一回事呢？

　　它自然有一部分得诸遗传。有许多学者常欢喜替大创造家和大发明家理家谱，说莫扎特有几代祖宗会音乐，达尔文的祖父也是生物学家，曹操一家出了几个诗人。这种证据固然有相当的价值，但是它决不能完全解释天才。同父母的兄弟贤愚往往相差很远。曹操的祖宗有什么大成就呢？曹操的后裔又有什么大成就呢？

　　天才自然也有一部分成于环境。假令莫扎特生在音阶简单、乐器拙陋的蒙昧民族中，也决不能作出许多复音的交响曲。“社会的遗产”是不可蔑视的。文艺批评家常欢喜说，伟大的人物都是他们的时代的骄子，艺术是时代和环境的产品。这话也有不尽然。同是一个时代而成就却往往不同。英国在产生莎士比亚的时代和西班牙是一般隆盛，而当时西班牙并没有产生伟大的作者。伟大的时代不一定能产生伟大的艺术。美国的独立，法国的大革命在近代都是极重大的事件，而当时艺术却卑卑不足高论。伟大的艺术也不必有伟大的时代做背景，席勒和歌德的时代，德国还是一个没有统一的纷乱的国家。

　　我承认遗传和环境的影响非常重大，但是我相信它们都不能完全解释天才。在固定的遗传和环境之下，个人还有努力的余地。遗传和环境对于人只是一个机会，一种本钱，至于能否利用这个机会，能否拿这笔本钱去做出生意来，则所谓“神而明之，存乎其人”。有些人天资颇高而成就则平凡，他们好比有大本钱而没有做出大生意；也有些人天资并不特异而成就则斐然可观，他们好比拿小本钱而做出大生意。这中间的差别就在努力与不努力了。牛顿可以说是科学家中一个天才了，他常常说：“天才只是长久的耐苦。”这话虽似稍嫌过火，却含有很深的真理。只有死功夫固然不尽能发明或创造，但是能发明创造者却大半是下过死功夫来的。哲学中的康德、科学中的牛顿、雕刻图画中的米开朗基罗、音乐中的贝多芬、书法中的王羲之、诗中的杜工部，这些实例已经够证明人力的重要，又何必多举呢？

谈美

序 / 2

开场话 / 5

一 我们对于一棵古松的三种态度—实用的、科学的、美感的 / 8

二 “当局者迷，旁观者清”—艺术和实际人生的距离 / 14

三 “子非鱼，安知鱼之乐？”—宇宙的人情化 / 20

四 希腊女神的雕像和血色鲜丽的英国姑娘—美感与快感 / 26

五 “记得绿罗裙，处处怜芳草”—美感与联想 / 31

六 “灵魂在杰作中的冒险”—考证、批评与欣赏 / 36

七 “情人眼底出西施”—美与自然 / 42

八 “依样画葫芦”—写实主义和理想主义的错误 / 48

九 “大人者不失其赤子之心”—艺术与游戏 / 54

十 空中楼阁—创造的想象 / 60

十一 “超以象外，得其环中”—创造与情感 / 66

十二 “从心所欲，不逾矩”—创造与格律 / 72

十三 “不似则失其所以为诗， 似则失其所以为我”

—创造与模仿 / 78

十四 “读书破万卷，下笔如有神”—天才与灵感 / 84

十五 “慢慢走，欣赏啊！”—人生的艺术化 / 90

谈美书简

一 代前言：怎样学美学？ / 98

二 从现实生活出发还是从抽象概念出发？ / 104

三 谈人 / 111

四 关于马克思主义与美学的一些误解 / 119

五 艺术是一种生产劳动 / 126

六 冲破文艺创作和美学中的一些禁区 / 137

七 从生理学观点谈美与美感 / 146

八 形象思维与文艺的思想性 / 155

九 文学作为语言艺术的独特地位 / 165

十 浪漫主义和现实主义 / 173

十一 典型环境中的典型人物 / 183

十二 审美范畴中的悲剧性和喜剧性 / 192

十三 结束语：“还须弦外有余音” / 200