毕宝魁

辽宁大学中文系教授，兼任中国唐代文学学会理事、中国韩愈研究会理事、中国王维研究会理事、辽宁省唐代文学研究会秘书长、辽宁省传记文学学会理事、辽宁省作家协会会员。著有《论语精评真解》《中国古代文化史知识》《东北古代文学概览》《移祚兵枭——朱温》《新注花间集》《唐诗三百首译注评》《宋词三百首译注评》《元曲三百首译注评等。中国国家图书馆收藏其著作22本，美国哈佛大学东方学院燕京图书馆收藏其著作11本。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

我们都以为他是晚唐最后一个情种，

诗文清丽，诗意缠绵。

缱绻在情爱思慕的情绪里，

过着不食人间烟火的生活。

谁想，

他也曾是满腔情怀与抱负的儒家少年，

为了家国天下积极奔走。

宦场受挫的困顿与失意。

对人生的迷茫与怀疑。

他用绮丽的音律，用婉约的意象，

向历史诉说着一生的悲凉慨叹。

命压人头不奈何

商隐知道此次机会难得，李汉主考，自己的同僚好友李潘去面托其

兄，又有表叔崔戎的亲笔举荐信，录取的可能性很大。他一定要争取去。

可是，由于连夜写了三篇文章，消耗体力和心血太多，使病情又出

现了反复，连续几天头晕眼花耳鸣，不要说写东西，看东西都不可能。

商隐更加着急上火。越着急上火病越不见好，病不见好便更加着急上火。

半个多月过去了，商隐的病情依旧时好时坏，没有起色。

眼看考期已至，商隐只好放弃这次良机，自认倒霉了。当妈妈来看

他的时候，他强颜欢笑，装作若无其事的样子。妈妈走后，他则暗自垂

涕，默默地背诵着白居易“命压人头不奈何”的诗句。

科举考试的日期已过，李商隐的心理负担没有了，病反而好得快了。

二月末，商隐痊愈，体力也在渐渐恢复。

他在反思着这一年多的遭遇。樊南与两位表弟一起学习的几个月是

很愉快的，令他留恋。而这几个月所付出的代价也是终生难赎的。这就

是他失去了自己人生道路上第一个理想的恋人，失去了美丽多情的柳枝。

他为此而忏悔不已。

为了永远纪念这段难忘的恋情和终生的遗憾，商隐决定自己号叫

“樊南生”。他又满怀惆怅，用炽热的生命之火燃烧熔铸成爱的诗句。这

便是《柳枝五首》。

花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。

同时不同类，那复更相思？

本是丁香树，春条结始生。

玉作弹棋局，心中亦不平。

嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。

东陵虽五色，不忍值牙香。

柳枝井上蟠，莲叶浦中干。

锦鳞与绣羽，水陆有伤残。

画屏绣步障，物物自成双。

如何湖上望，只是见鸳鸯。

诗人再度运用他那丰富的想象力和比兴的手法，把柳枝比作美丽的

花房，比作花中的甜蜜，怨恨自己和柳枝就像雄蜂和雌蝶一样，虽然都

是美丽的勤劳的，但因太弱小和缘分浅而不能结合，只能留下苦苦的相

思而已。“那复更相思？”是充满懊恼情绪的反语。

他还把柳枝比作柔嫩芳香的丁香，比作晶莹碧玉般的嘉瓜，他毫不

晦饰地表现对柳枝的钟爱与渴望，表现对邪恶势力摧残他与柳枝美好爱

情的无比愤恨。

这便是李商隐的初恋，是一次没有结果的恋爱。留给他的，只是一

丝令人辛酸而怅惆的回忆。他再度陷入痛苦和迷惘之中。

是非系于褒贬

三月上旬，春和景明。商隐的身体已基本康复。他回到华州表叔的幕府里。李潘已从京师回来，为商隐未能应场惋惜，商隐对表叔和李潘

的鼎力相助深表谢意。

二十七日，有中使王士岌到来，传达圣上丙子日（二十五）发出的

诏旨，以崔戎为兖海节度使。兖海节度使治所在兖州（今山东曲阜），

领兖、海、沂、密四州。崔戎再度得到重用，商隐的前程似乎又明亮了

许多。

崔戎在当世也是位颇有威望的干练之才。他以明经入仕，做过太子

校书郎，年轻时精明强干，处事果断明敏，有很强的处理政务的能力，

许多节度使争着聘他入幕。裴度镇太原时，崔戎曾为府中参谋，奉命单

车前往招谕叛将王承宗。当时形势危急，他在万马军中威仪庄重，言辞

恳切，使王承宗深受感动，涕泣俱下，归顺了朝廷。崔戎被召入朝为殿

中侍御史。

他还曾持命宣抚剑南东、西两川。当时西川刚刚结束平定少数民族

叛乱，满目疮痍，制度大坏，全无章程。崔戎在稳定政局后，再次制定

征税之法，公私两宜，人心大悦。还朝后迁升给事中。给事中在门下省，

掌封驳之事。崔戎驳奏精当详核，为时所称。再迁为华州刺史，也算是

正在走红的政界要人。

在华州刺史任所不到一年，崔戎为政清廉，不烦扰百姓，严惩奸滑，

州内大化。百姓听说刺史要被调走，几百人自发前来挽留，遮住道路请

他留任。有几名老者，情意太深切，拽住崔戎的大腿，扳住马鞍子不让

启程，结果把马镫绳带拉断，崔戎的一只靴子也被拽落。

这是好心的挽留，这是民心所向，这是崔戎一年来爱民廉政的最好

回报，是比任何财富都可宝贵的，是最高的赏赐。崔戎被感动了，下马

向众位父老鞠躬致谢，并一再表示圣命难违的苦衷。

这时，久在华州任职颇有民望的州主簿站在车上向众位父老们劝

解道：“父老乡亲们！此次崔大人调任，是升迁。我们华州府地界狭小，

下属仅三县（郑县、华阴、鄞下），只有一州之地。而兖海地广人多，辖有四州。我们不能只顾了本州而误了崔大人的前程。如果大家真心

拥戴崔大人，让我们共同为崔大人送别，让崔大人上路，祝他一路顺

风吧！”

说罢，这位饱经宦海风波的老吏声音有些哽咽，扑通一声跪倒在崔

戎的面前。胥吏们跪下了，前面的十几名老人跪下了，后面的几百名百

姓跪下了，府衙前跪着黑压压的几百人。

见此情景，崔戎禁不住热泪盈眶，扑通一声，也对众人跪下，激动

地说道：“众位父老乡亲们，我崔戎何德何能？不敢承领如此大礼。谢谢

大家了，谢谢大家了。快快请起，快快请起！”

众人跪着不动，还是那位老吏说道：“众位父老乡亲，让开大路，让

我们跪着送崔大人上路。”

一条路让开了。但人们仍旧跪着。崔戎也还在跪着。

老吏说道：“请崔大人上马启程，大人过后，我们自然起来。”

崔戎见状，一句话也没说，也实在无话可说。把马交给商隐牵着，

他徒步前行，边走边向父老们抱拳告别：

“再见了，父老乡亲们！再见了！父老乡亲们……”

一路作揖，一路“再见”。崔戎过后，跪着的人们才起来。人群中

有哭泣之声，到处是“崔大人保重”的声音，崔戎也无法辨别是谁说

的了。

此情此景，不但崔戎感动，就是李商隐也感动不已。

其实，崔戎自己也想不到会出现这种局面。因为他出任华州刺史是

第一次独当一面，也就是真正当权的一把手。他只是凭一个正直人的良

心去公正地处理地方军政的事务，并没有什么特殊的业绩。他只不过是

“惟当静而阜俗，清以绳奸，粗致丰穰”而已，却得到当地百姓如此的

拥戴和感激。他暗下决心，无论走到哪里，都要为百姓做主，为这些勤

劳仁厚、是非分明的百姓们累死也是值得的。

商隐的心情翻腾了好一会儿。他第一次目睹到如此感人的场面。他更加信服刘知几之子刘迅在《六说》中的名言：“是非系于褒贬，不系于

赏罚；礼乐系于有道，不系于有司。”人心不可侮，最公正的判断来自人

民，并不是来自皇帝和上司。他想起白居易及令狐楚都曾给他讲过的一

件事。

那是永贞革新时期发生的故事。“二王刘柳”集团（即王叔文、王

侄、刘禹锡、柳宗元）掌政后，大刀阔斧地惩治腐败，狠狠打击贪官污

吏，把久居京兆尹之位炙手可热的大腐败分子李实贬谪出京，表现出极

大的魄力。李实的势力绝非一般可比，当初韩愈、白居易都曾弹劾过此

人，不但没弹动，反而弹了自己，韩愈还被贬为阳山令。

就是这样一个显赫无比的人物，平日里作威作福，欺压百姓，敲骨

吸髓地榨取民脂民膏，民愤极大，怨气冲天。听说他被贬，长安城中家

家买鞭炮燃放，吃饺子进行庆祝。许多青壮年男子都准备好石头瓦砾，

预备在他出城的路上抛击这个十恶不赦的贪官。李实很知趣，他知道自

己在长安百姓心中的地位，化装成布衣从小路在前一天晚上便溜出长安

城，根本不敢走大街，更不敢公开抛头露面。一个执政数年的地方大吏，

临走都不敢让自己统治多年的百姓看见，也够悲哀的了。

想想李实，再想想今天的场面，李商隐更加坚定一个信念：自己要

好好做人，要像表叔这样，光明正大，廉洁爱民。一旦自己能有这个位

置，定要大展鸿图，扭转乾坤。

忍剪凌云一寸心

一路无话。到达兖州时，府衙旧僚为欢迎新刺史大人而摆设迎风

酒席。

席间自是一番热闹景象。菜肴丰盛，其中有一道“烧嫩笋”的菜，

全由鲜嫩的笋芽烧制而成，味道清香爽口。当地的官吏向新来的人们介

绍，这是一种叫般肠竹的笋菜，盛产于临近的淄州，是著名的乡土风味。吃着这鲜嫩的佳肴，商隐突然产生一种怜悯之情。这些充满旺盛生命力的

竹芽，方破土而出，刚刚享受天地造化赐予的阳光雨露而迅速生长的时

候，却被人们无情地斧砍刀削，水煮油煎，成为桌上的菜肴。本能长成挺

拔九寻的高竹，稚嫩的芽儿便被人们吃掉了，扼杀了。他随口吟成一诗曰：

初食笋呈座中

嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。

皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心

崔戎是位饱学之士，他完全明白商隐诗中的寓意，宴后对商隐说：

“义山，你不要担心。表叔是爱惜人才的。尤其是你这个表侄，我一定要

全力帮助你，保护你这只嫩笋，让你顺利长成百尺高竿，成为栋梁之材。

因病误了今年的科考，还有来年嘛！要有韧性，百折不挠，方为丈夫。”

“表叔，您真知道我的心，我一定发奋努力就是。有表叔您的教诲

和提携，侄儿我更加有信心了。我一定能成功的。”说着，商隐还拍了

拍挺起的胸脯。

自从回到崔戎幕府后，商隐的心情渐渐舒畅开朗起来。他已经从科

举落榜和初恋受阻的双重打击下解脱出来，情绪开始从低谷向上回升，

而且回升的速度还很快。

他看得出来，表叔深得民心，也颇受皇上的恩宠。到华州不到一整

年，便升任兖海节度使。原来是一州之长，直接统辖三个县令。而如今

成为四州之大吏，除自领兖州刺史外，下面直接领导三个州的刺史，地

位高多了。而且皇帝对表叔的恩宠有加。刚到兖州，就有内使持诏到来，

为端午节日而特赐紫衣、银器、百索及大将衣袍。表叔的前途无量，表

叔对自己又是不竭余力地相帮，自己还有什么忧愁的呢？

到任后，崔戎大刀阔斧地整顿地方治安，使奸猾敛手，地痞绝迹，

民心悦服，境内大治。不过，崔戎也付出了很大的代价，由于日夜操劳，他累病了。

数日后，病情突然恶化，转为霍乱。上吐下泻，排出之物含脓带血。

次日，病情加剧，崔戎浑身虚脱，水饭不进。自知不好，将商隐叫到床边，

拉着商隐的手说：“义山，表叔本想尽我的全力助你登科入仕，可天不佑

我，我劫数难逃，必死无疑，我已经感受到了。”

“表叔，不要这么说。你这是偶感重疾，会治好的。”商隐不忍再听，

流着泪说。

“义山！不必安慰我了。我心中有数。表叔有几句话，你要记住！”

“你说吧，表叔！”义山忍着泪说。

“你虽年轻，已饱经坎坷，但千万不要灰心，要努力进取且不要灰

退颓唐。诸葛武侯说：‘谋事在人，成事在天。’人谋还是基础。没有人谋，

天也难成其事。无论遇到多大挫折，切莫灰心。以后的路就全凭你自己

去闯了。”

“表叔，我记住了！你放心。”

“我的两个犬子，恐难成大器。但他们生活还没问题，你不必为之

操累。如有得便，多指导他们就是。”

“表叔，我记住了。你放心。”

“义山，现在我已不能执笔，只能口授了。你为我代写《遗表》吧！”

说罢，崔戎闭上眼睛，两个大眼角溢出几颗晶莹的泪珠。

“表叔，还不至于如此吧！”商隐不忍。

“你注意听着就是！”崔戎是下命令，没有商量的余地。

崔戎断断续续地说了自己的意见，商隐记录，润色起草，写完了

《遗表》。

当晚，崔戎溘然长逝。

丧事办完，崔戎的幕府自然解散。商隐又一次失业。刚刚靠岸的一

叶小舟再度被大风刮断了缆绳，又一次漂泊在茫茫烟海上，顺风漂浮，

无所依归。

……

……

卷一

皇室苗裔 002

两个恶性肿瘤 004

祸从天降 007

喜得麟儿 010

躁进莫如待时 011

花凋玉殒 014

路在何方 017

车到山前 019

少年丧父 022

困境中的孩子早立世 026

泪水伴墨水 028

灯窗下的身影 030

沾鱼则腥 033

繁华的东都 036

卷二

佣书贩舂 039

两个小书法家 042

他是谁 045

二访白居易 047

相识恨晚结忘年 050

十五泣春风 052

珍贵的礼物 055

卷三

京兆府衙门高 059

稳重威严的老人 061

学莫便乎近其人 063

名师出高徒 065

痛悼恩师堂叔 068

伐柯如何 070

“吴老”的面子 072

真是个血性男儿 075

权归宦兮鼠为虎 078

将军身旁的白衣巡官 080

不羡王祥得佩刀 083

卷四

初进长安 087

二进考场 089

柳枝三笑 091

阴差阳错 095

高声喝吏放两衙 097

初恋失败 102

噩梦深情 105

雪中途炭 107

命压人头不奈何 110

是非系于褒贬 111

忍剪凌云一寸心 114

卷五

神秘的新朋友 118

深夜来客 119

山雨欲来风满楼 121

玉阳山的诱惑 124

心有灵犀 128

又向窗中觑玉环 131

丁香树下 133

销魂的雨夜 137

春蚕到死丝方尽 140

相见时难别亦难 144

告别玉溪 146

卷六

血溅长安城 151

恐怖笼罩着长安 153

欲问孤鸿 156

再游玉阳山 158

三问三答 160

不速之客 162

上书崔华州 164

榜上有名 166

卷七

曲江池边多丽人 171

相如未是真消渴 173

灵都观前的情思 175

此礼恐无时 178

挥泪写遗表 180

布车一乘 183

洞房红烛 185

猜意鹪雏竟未休 188

卷八

误会与褊狭 193

妻子的愧疚 195

欲回天地入扁舟 198

又挨一闷棍 201

人命关天 204

不能受这份窝囊气 206

官路旁的早梅 209

血染的皇袍 210

凭吊恩师 213

意外的相逢 214

已断燕鸿初起势 217

巫咸不下问衔冤 220

天降大戾 223

卷九

相濡以沫 227

难偿的情债 230

良苗亦怀新 234

羞逐乡人赛紫姑 236

濩落生涯 239

君王长在集灵台 243

走马兰台类转蓬 246

就叫“白老”吧 249

远行桂州 251

卖女孩的老太太 255

卷十

州衙前的风波 260

一朝权在手 262

又生变故 264

巴山夜雨 267

短羽差池不及群 270

衮师我骄儿 274

马思边草蜷毛动 277

且吟王粲从军乐 280

高高的门槛 282

贫贱夫妻百事哀 285

卷十一

远赴东川 294

温八叉 296

实不接于风流 300

神游佛门 303

夕阳无限好 307

一寸相思一寸灰 310

一弦一柱思华年 314

附录 李商隐生平大事年表 318