《肖邦》：
你可曾看过电影《魂断威尼斯》？如果你看过，想必一定记得片中那旋律悠扬的插曲，甚至会轻声哼上几句。你又可曾知道，这首插曲就来源于马勒的《第五交响曲》。
这首交响曲是1902年写成的，可是在将近70年后的1971年，它仍然活跃在银幕上，成为影迷心中不朽的经典。它为什么有如此无穷的魅力呢？就让我们一起走进音乐家马勒的世界一探究竟吧。 故事得从1860年的奥地利开始说起。当时统治奥地利帝国的皇帝是弗朗茨·约瑟夫一世。欧洲历史上很少有哪位皇帝像他一样，统治着如此辽阔的疆域——今天的奥地利、匈牙利、斯洛伐克、斯洛文尼亚、克罗地亚以及塞尔维亚、罗马尼亚、波兰、乌克兰和意大利的一大部分。此时已是19世纪后期，这位皇帝已不像他的前人一样热衷于赞助艺术事业了。他只对行军作战感兴趣，除了阅览军队花名册之外，他从未读过一本书。
尽管如此，他对文化艺术领域特别地宽容，帝国首善之区维也纳仍然保持着自格鲁克、海顿、莫扎特以来培育的浓郁的音乐氛围。
没有贵族的支持，艺术家们想要生存下去实在不容易。马勒戏剧性的一生就是挣扎在依靠指挥赚钱和利用闲暇作曲这两者之间的。所幸工业革命带来了社会面貌翻天覆地的变化，市民阶层——特别是犹太市民崛起了，他们从贵族那儿接过了支持音乐的接力棒，用一己之力培养起了音乐家这个群体。他们去欣赏交响乐的演出，订购音乐报纸和杂志，在街头巷尾的小酒馆里津津乐道地谈论前夜上演的歌剧……正是他们的努力，布鲁克纳、勃拉姆斯、约翰·施特劳斯、雨果·沃尔夫这些伟大的音乐家们才能贡献给世人那么多美妙的乐曲。
当然，这份长长的音乐家名单上，一定少不了“古斯塔夫·马勒”的大名。了一个男孩，这是他们的第二个孩子。他们为这个小生命起名为‘‘古斯塔夫·马勒”，谁也没有料到这个名字将会在未来的半个世纪里发出耀眼的光芒。
卡利斯特位于波希米亚和摩拉维亚边境靠波方的一侧，这里是奥地利帝国以及后来的奥匈帝国的精华沃土所在。在马勒出生前，这里的犹太人聚居区已颇具规模。尽管当时的社会政治风气日趋开明，但是包括马勒一家人在内的犹太人仍生活在反犹的阴影之下。恰好在1860年，皇帝颁布了诏书，宣布将部分政权下放，并且采取更加自由的议会制的政体，这意味着犹太人可以更加自由地迁徙。．于是，小马勒出生后不久，全家就搬到了伊格劳城定居，他父亲贝恩哈特．马勒在这里开了一家酿酒铺——出售酒类商品是社会允许犹太人从事的为数不多的职业之一。
说起这位父亲，他的暴脾气是有目共睹的。他说的每一句话都是家规，妻子和儿女不得越过雷池一步。母亲名叫玛丽，她天生就略微跛脚，常年受病痛的折磨。据推测，她很可能心脏还有点儿小毛病，后来由于频繁的生育而趋于恶化。贝恩哈特原来是做运输生意的，还兼做商贩，兜售些小东西。玛丽则出身于里代奇的一个门第观念很强的肥皂商家庭。他们的婚姻是经人撮合而成的，玛丽的父母认为这是个门当户对的好姻缘，可是玛丽并不这么想。她早巳心有所属，对于当时仅仅20岁的她来说，嫁给贝恩哈特无疑是判了精神上的死刑。
可以想见，脾气粗暴的丈夫和郁郁寡欢的妻子之间，吵架什么的一定是家常便饭，这给孩子们心里留下了难以磨灭的创伤。在幼小的马勒眼中，他的母亲是“温柔的化身”，而父亲则“顽固不化”。由于马勒唯一的哥哥很早就夭折了，马勒这个次子实际上是家中的长子，所以从一开始，马勒幼小的肩膀上就扛起了照顾母亲和弟弟妹妹的重任。每当母亲犯了头痛或者是遭受其他病痛折磨时，马勒就会藏在她的床后面为她祈祷。她常常责备儿子“邋里邋遢，像什么样子”，但是在丈夫发怒时她又会尽力保护儿子。
……
展开
