马丹·盖尔丹从来就那么懒，还引以为荣。他不怎么努力，生活中却很成功，这不证明他聪明吗？当然，除了他自己，谁都不认为他智力超群，但这只能增加他的信心。一个真正的天才是很少能被那些庸才所承认的。
他最有本领的地方（在这方面也同样，除了他，谁都不这么认为），是他只好好读过一本书（反复地读，但永远是同一本书），就当上了文学教授。
事情得从他在大学读硕士的时候讲起，他要选论文题目。那些最雄心勃勃的同学，大胆地选择了被人研究过千百遍的《追忆逝水年华》，或者是同样被人多次研究过的雅克·费隆的作品。谦虚一点的，比如说有个同学声称要选于贝尔·阿甘。
马丹的决定让所有的人都大吃一惊，他选择了加斯东·米隆。他首先被这个诗人的名字给吸引了，姓和名竟然押韵！跟他自己的姓名一样。而且，他们的姓名缩写也相同，只是前后换了顺序而已。
当时，这种选择之所以显得大胆，不仅是因为《被捡者》的作者当时并未达到荣誉的高峰，也因为诗人还活着。教授们都不鼓励学生选择健在的作者，万一作者突然写一本与论文的结论相矛盾的书，那该怎么办？或者更糟，假如他们不惜贬低身份去电视台做节目去了呢？
不过，加斯东?米隆的情况不同，他多年没有动笔了。应该说，他复出或者上电视的可能性应该是很小很小的了。
而且，在马丹看来，加斯东?米隆还有一个难得的好处，就是他所有的作品都收在一本薄薄的《被捡者》中。那本小书，大家都交口称赞，但几乎没有人真正读过。
指导老师也觉得马丹的选择很明智：关于加斯东?米隆的研究很少，而且，他本人也有点懒，别的指导老师要看大量的书，而他读一本就够了。
于是，马丹很快就拿出了一个论文提纲《隆米?东斯加：《者捡被》反向阅读》，指出，那本书，如果从尾读到头，会得出完全不同的结论。所以，那本书应该从《请被我抄袭过的诗人原谅》开始读，直到《我到了起点》。他的指导老师不得不承认，这样倒过来有意义得多，也更独特。
不过，这个学生干活还是很卖力的，他把《被捡者》读了两遍，一遍从头到尾，一遍从尾到头。
一天，马丹在蒙特利尔的大街上溜达时，突然遇到了加斯东?米隆，觉得这个诗人就像是银行的一个小职员，于是大胆地走过去，说自己正在写关于他的论文。加斯东?米隆对此什么反应都没有，倒是跟他大谈时政，说忘了是省长还是总理今天在报纸上发表了什么言论。他无言以对，只好假装专心听讲的样子，不住点头，尽管他一点都听不懂诗人在讲什么，正如他读不懂诗人在诗中写什么一样。
几个月后，他给诗人寄去了一份论文的复印件，诗人一字未评。他将此当作是默许。
论文得了个“优”，他顺利拿到了文凭，并很快就在蒙特利尔的一家公立预科大学找到了工作。他在那里教了二十年的魁北克文学。
他的学生很多，大家都选他的课，因为只需读1458行诗。最懒的学生都被他吸引过来了。最懒的学生都被他吸引过来了。马丹认为《教学法》不应该被当作是米隆完整的或者是重要的诗歌著作。
最懒的学生往往也是最聪明的学生，他心想，自己就是一个例子。
……
展开
——斯坦莱?佩恩《快报》
您的每本书，我读完最后一行时，都会露出开心的笑。谢谢您。
——萨拉（意大利大学生）
不好意思，有一点我不得不批评您。读您的书得选择场所，而不能当着别人的面读。因为如果在餐桌旁或咖啡馆甚至在地铁里读，我笑成那个样子会让人家感到可笑的……不过，我还是会原谅您的。
——朱莉（加拿大书店职员）
我真不知道该怎么说，我太喜欢您的小说了。请相信，读完这本之后，我一定会找来您的其他小说，一一读完的。
——阿兰（法国读者）
感谢您写出这么有趣的小说，我喜欢您的作品。谢谢，一定要多写啊……
——韩博尔（加拿大教师）