继福尔摩斯探案系列之后成功的英国侦探小说
英国侦探推理小说诺贝尔奖——钻石匕首奖得主
英国古典推理三大巨匠之一 当世“谋杀之王”
莫尔斯探长是继赫尔克里•波洛后,毒舌、骄傲、杰出的侦探!——《纽约时报书评周刊》
牛津观光的超级指南 角色与景色的完美融合
在《泰晤士报》上看到有关“瑞典女孩失踪案”的神秘诗句时,莫尔斯正在多塞特郡享受难得的假期。一年之前,一名瑞典女学生在牛津失踪,泰晤士河谷警察局怀疑这是一起谋杀案件。但由于一直未找到尸体,调查工作陷入瓶颈。
没想到,一首可能藏匿案件线索的藏头诗再次引发了公众对这起案件的强烈兴趣。随着调查的深入,人们逐渐被带往怀特姆树林深处那骇人听闻的罪恶……
序文
“你们的罪虽似朱红,却将变成雪一样的洁白。”
——《旧约·依撒意亚》第一章第十八节
“对于那些不可言说的,必须保持沉默。”
——维特根斯坦《逻辑哲学论》
“我必须和您谈谈。”
“说吧,我的孩子。”
“我没能经常来您的教堂。”
“不是我的教堂——是天主的教堂。我们都是天主的孩子。”
“我犯了重罪。我是来忏悔的。”
“确实,所有罪过都应当忏悔。”
“那么所有罪过都能得到宽恕吗?”
“我们这些有罪的凡人都能从心底里宽恕他人,何况我们至圣仁慈的天父。他理解我们的全部弱点——远比我们自己更了解我们。”
“我不相信天主。”
“你认为这是个重要问题吗?”
“我不明白您在说什么。”
“如果天主不相信你——你不觉得这个问题更重要吗?”
“您听起来像个耶稣会士。”
“请宽恕我。”
“需要宽恕的是我,不是您。”
“你还记得朝圣者最后向天主忏悔自己的罪过吗。他立刻从肩膀上卸下了千斤重担,就像用刀把脓水放出来一样。”
“您以前好像一直都说这样的话。”
“是的,我也对别人说过同样的话。”
“别人?”
“我不便谈论他们。各色男女向我忏悔——不如说是通过我向天主忏悔。”
“那么其实您也没什么用——您是这个意思吗?”
“我只是天主的仆人。天主有时候让我帮助那些真正悔过的人。”
“那些不想悔过的人会怎么样?”
“我会祈祷天主感化他们的心灵。”
“不管他们做什么,天主都会宽恕他们吗?神父,您相信天主会吗?”
“会。”
“是关于集中营的场景……”
“你想到了什么场景,我的孩子?”
“是‘罪过’,神父。”
“请再宽恕我一次。我的耳朵不好使了,但是我的心依然诚恳!我的父亲在一九四三年就在日本人的集中营被折磨死了。当时我只有十三岁。我很了解宽恕别人有多么困难。我很少对别人说起这件事情。”
“折磨您父亲的凶手,您宽恕他们了吗?”
“如果他们祈求天主的宽恕,那么天主就已经宽恕了他们。”
“可能战争期间犯下的暴行更容易得到宽恕吧。”
“不论战争时期还是和平时期,没有什么更容易我是更困难的等级。天主的律法是天主制定的。这些律法就像天上的星辰那样恒定,永远不会改变。如果有人要从圣殿那么高的地方跳下去①1,那么他只能在天主的律法上摔得粉身碎骨,而永远无法打破天主制定的普世律法。”
“您真的是个耶稣会士。”
“我也是个凡人。所有人都有罪,都配不上天主的光辉。”
“神父……”
“继续说,我的孩子。”
“您可能会告发我忏悔的内容……”
“神职人员绝对不会做这种事。”
“但是如果我要求您去告发呢?”
“我的圣职是以救世主耶稣基督的名义赦免一切真心悔过的人。我没有追求世俗权力的职责。”
“您没有回答我的问题。”
“我知道。”
“如果我要求您向警察告发我呢?”
“我不清楚我应该做什么。我会去征求我的主教的建议。”
“从来没有人问过您这个问题吗?”
“从来没有。”
“要是我重蹈覆辙怎么办?”
“敞开你的心灵。把那些罪恶的念头告诉我。”
“我做不到。”
“要是我可以猜到你拒绝的理由,你会把一切都告诉我吗?”
“您肯定猜不到。”
“可能我已经猜到了。”
“那么您知道我是谁?”
“噢,是啊,我的孩子。我想我已经认识你很久了。”
1
永恒假期和地狱差不多是一个意思。
——萧伯纳
莫尔斯觉得自己一直没有休满足够的假期。六月初那天的上午,他也对斯特兰奇警督这样说。
“不要忘了把自己待在酒吧里的时间算进去,莫尔斯!”
“我同意,可能哪里都有几个小时。可是不难算出我花了多少——”
“‘量化’,你想说‘量化’这个词。”
“我从来不用‘量化’这么难听的词。”
“很有用的词,莫尔斯。它表示……呃,它表示‘计算出多少’……”
“这就是我刚才要说的,不是吗?”
“我不知道我为什么要和你争论!”
莫尔斯也不知道。
这么多年以来,泰晤士河谷警察局刑事调查部莫尔斯高级探长的假期总是充满压力,简直令人难以忍受。这对于还要牵挂妻子儿女的人而言会是什么样子,就连莫尔斯这样想象力极为丰富的人也无法估量。不过今年,基督诞辰一千九百九十二周年,莫尔斯坚信情况会有所改观:他要离开牛津去度假。但是不出国。他对上都①1或者伊斯法罕②2都没有兴趣;他确实很少出国——当然应该提到,他的几个同事把他与世隔绝的原因归结为他害怕坐飞机。碰巧的是,正是这几位同事中的一位引发了所有事情。
“来姆,伙计!来姆太棒了!”
来姆?
直到几个月之后,莫尔斯在《观察家报》上读到这样一条广告,才终于明白这个词指的是什么:
海湾旅馆
莱姆里吉斯
西部装潢最精美的旅馆之一!我们是船夫大道上的独家旅馆,可以尽收东起波特兰岬角②2、西至历史悠久的科布港的美景。旅馆提供贵宾级享受和美食,还有宾至如归的氛围。旅馆至商店和港口有平坦走道,无须搭乘交通工具即可抵达旅馆前的海滩。
详情请致函多塞特郡4莱姆里吉斯的海湾旅馆,或请致电0297-442059。
“如果高级警官要离开两个星期,”斯特兰奇接着说,“事情就会变得有些复杂——你肯定明白。”
“这些都是我应得的假期。”
“你想去哪里?”
“莱姆里吉斯。”
“啊。美丽的德文郡。”
“多塞特郡,长官。”
“是紧挨着吗,你确定?”
“《劝导》——《劝导》里的一些场景就是在那里取的。”
“啊。”斯特兰奇显得相当茫然。
“还有《法国中尉的女人》。”
“啊。我想起来了。我和老婆看过这部电影……或者是在电视上看到过?”
“好,那么就这样吧。”莫尔斯懒散地说。
两人沉默了一会儿。然后斯特兰奇摇了摇头。
“你不能离开那么久!你要去盖沙滩城堡?盖两个星期?”
“那里也是柯勒律治的老家。我可能会开车转转——看看奥特里圣玛丽……还有一些古迹。”
斯特兰奇肚子深处的某个地方传出一阵低沉的窃笑。“他死了很多年了,伙计——更适合麦克斯,而不是你。”
莫尔斯无力地笑了笑。“但是您不介意我去参观他的——故居?”
“那地方没了。主管牧师住所已经不在了。几年前被推平了。”
“真的?”
斯特兰奇抿了抿嘴,然后点了点头。“你觉得我是个无知的蠢货,是不是,莫尔斯?但是我要告诉你,我上学那会儿可没有什么儿童本位之类的谬论。那个时候我们什么都要背——就是背该死的《古舟子咏》那些东西。”
“我那时候也一样,长官。”斯特兰奇只比莫尔斯大一岁,但是他总喜欢把莫尔斯当作小字辈的代表,这让莫尔斯相当恼火。
但是斯特兰奇正说在兴头上。
“你就是忘不了,莫尔斯。扎根了。”他朝堆满陈年记忆的储藏室里认真地瞥了一眼;然后找到了自己想要的东西,开始煞有介事地朗诵一段很久以前学过的诗:
“高悬在灼热的铜黄色的天上,
正午血红的太阳,
正好直射桅杆的尖顶,
大小不过像一个血红的月亮!”
“非常好,长官。”莫尔斯说道,他不知道那句错得离谱的诗句是不是故意而为,因为他发现高级警督正在用敏锐的目光盯着他。
“你肯定待不了多久。这星期之内你就会回到牛津。我们走着瞧!”
“那又怎么样?我在这里也有很多事可以做。”
“哦?”
“比如说公寓外面的排水管漏水了——”
斯特兰奇扬了扬眉毛。“而你想告诉我你要去修那玩意?”
“我会把它修好的。”莫尔斯含糊其辞地说,“我买了一些管子,但是,呃,横截面的直径……有点太窄了。”
“该死的管子太小了,你是想说这个意思?”
莫尔斯点了点头,有些羞怯。
比分是一比一平。
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录