《陆小曼传》：
她，上天的宠儿，众星捧月的公主。
上帝在为你关上一扇门的同时会为你打开一扇窗。然而，她却是这般幸运，美貌、智慧、家世无不让一般女子艳羡。她犹如雨后春笋清新宜人，还带着些许的墨香。自古南方闺秀温婉如水，北方佳人端庄坚毅。当各种美集于一身时，她便已超凡脱俗，与众不同。
从繁华的上海，到古老的北京城。在这种空间的转换中，她也汲取了这些城市的味道。上海滩的情调加之北京城的雅韵，将她出落成一种格外风情。她，6岁进北京女子师范大学女子附属小学读书，13岁转入法国人办的贵族学校北京圣心学堂读书。正值豆蔻芳年，小曼的光彩越发耀眼。同年，父亲陆定还专门为她请了一位英国女教师教授英文。
聪明、机灵、可爱、美丽、多才多艺的女子总是最引人注目的。满天繁星，只有那一颗是我们的挚爱。漫山遍野的鲜花，也只有那一朵紧紧地抓住了你的目光。青春年少，热情温柔，男孩子心目中的皇后。多少青年追逐、讨好，她自然趾高气扬，对别人不屑一顾，骄傲得像一个真正的公主。
没有奴颜，没有卑微，只有真性情，这就是小曼。出水芙蓉不带任何修饰，天然纯美。那是一片碧波荡漾的湖面，平静中带有些许悸动。安稳中的不安是一种诱惑，总是让人想一探究竟。蜻蜓点水，一闪而过，那只是瞬间的记忆。少年的梦里，钟爱的女子总是各种美好，却只剩下模糊的幻影。纯洁灵魂才是最灵动的魅影，最爱，莫过于隐藏于躯壳中的真实。
成绩优异、活泼可爱、精通英文法文，这样的女子在圣心学堂自然也是熠熠生辉，如鱼得水。活泼开朗、不拘于俗世的性格，让小曼更适合外国学校的生活。小曼这样的女子是稀缺的，处在时代变迁的尴尬夹缝中，她的人生注定是冰火两重天，褒贬不一。有人爱之深，自有人恨之切。
能弹钢琴、善于油画，怎能不让人钦佩？音乐是醉人心田的一杯美酒。美人抚琴，才子多情。音律总能为女子披上一层轻柔的纱衣，细雨绵绵，欢乐、忧郁都蕴含在空气中，那若有若无的旋律之中。钢琴发源于西方，东方人也爱上了她。那个时候，上流社会的人们开始接受西洋文化。钢琴成了新一代名媛的喜爱之物，当然小曼也不例外。
对于艺术，小曼表现出独特的天分，油画更是一绝。置身于山水之间，情意绵绵。每一幅优秀的画作都是一种意境，人、物、情的完美的结合。感情细腻而热烈，这是才女的特质。不论是内心深处，还是浮于外表的幻象，都是那么真挚，让人不禁感叹，怜香惜玉之情油然而生。她的画作被外国友人欣赏，用200法郎高价买走。这是荣誉，也是鼓励。现在这个画作一定还在某个地方，久久屹立，受人赞赏。
肌肤白皙、眉清目秀、机灵聪明的女孩，这是众人对小曼的印象。这样的女子在学堂里，自然是招人欢喜，惹人疼爱。小曼更胜一筹，聪明伶俐如她，端庄娴静如她，她成为学堂里最受欢迎的女学生。
时光如梭，慢慢老去的，越陈越香的，逐渐成熟的，都在时间里静静的变化着。等发觉的时候已经是物是人非抑或是大放异彩。女子都是这样的蜕变过程，不知不觉中长成一朵美丽的鲜花，最后凋零在时空中，不留痕迹，细细品味只有丝丝的清香。
没有永恒的美丽，能够留住的只有记忆。小曼就是一抹红霞，那么耀眼，一眼万年，收藏在心中。那个学堂里的某个少年，多年之后变成老翁，夕阳下，忆当年，或许会记得曾经有一个女子，就像朝霞一样走进自己的生命，又不留痕迹地离开了……
她被誉为东方美人，外国朋友都喜欢她。开朗的性格，不羁的性情，当时，这样的女子一定是少数。精通英、法文的她自是深得外国友人的喜爱。
她的成长让人嫉妒。破茧成蝶，惊艳的瞬间，光芒四射。为了这个结果，一定是经历了无尽的痛苦与挣扎。小曼的成功显得那么顺理成章，仿佛是注定的，一切都是不需要努力的美丽。
有多少名门闺秀与小曼一起出生在那个时代，一样是显赫的身世，良好的教育，骄人的容貌，但是被人们久久记于心间却是少之又少，一切都是有缘由的。一个美丽的小姑娘，在一座古宅里，一遍一遍地练习着乐曲；坐在书桌前书写着娟秀的小楷，背诵着英文、法文。天赋一定是有的，最重要的还是小曼努力地进步着。
她一定是想成为一代优秀的名媛，所以她一直在努力着。陆家孩子们九死一生，活下来也是一种压力。深深的疼爱，殷殷的期盼，陆家的希望，作为女儿身，她不能上阵杀敌，不能完成父辈的伟业。她，一定要成为陆家骄傲的女儿。优秀或许是一种必需，又是一种无奈。
……
展开
——梁实秋