E.E.卡明斯（1894-1962）是迄今为止影响*广、读者*多、*负盛名的美国现代主义诗人之一。他同时还集剧作家、画家与散文家的才艺于一身。他用大胆革新的诗风不断突破语言的边界，同时又以“爱”作为专注的主题与诗歌的动力，写出了“本世纪*为优美的对性爱、神及自然的赞美诗篇”。再没有谁像他这样让普罗大众和小众读者都同样为先锋派诗歌的魔力所倾倒了。内含20幅绚丽斑斓的卡明斯亲笔画诗画结合，美轮美奂。
　　
　　邹仲之，从事文学编译。编有散文集《抚摸北京——当代作家笔下的北京》、《感怀上海——作家笔下的20世纪上海》；译有《米开朗琪罗诗全集》、《布兰诗歌——欧洲大型声乐作品名作选》、《冬之旅——欧洲声乐套曲名作选》、《莎乐美——20世纪西方歌剧名作选》和惠特曼著《草叶集》。

　　肯明斯似乎永远长不大，正如艾略特似乎永远没年轻过——艾略特一写诗就是一个老头子，至少是一个未老先衰的青年，从《普鲁夫洛克的恋歌》起，他就一直老气横秋的。肯明斯似乎一直没有玩够，也没有爱够。我不是说他没有成熟，我是说他一直看年轻，经老。在这方面，他令我们想起了另一位伟大的青年诗人——来自王子之国威尔士的现代诗王子狄伦·托马斯。比较起来，托马斯豪放些，深厚些，肯明斯飘逸些，尖新些。托马斯像刀意饱酣的版画，肯明斯像线条伶俐的几何构图。批评家曾经把现代雕塑的考德尔（Alexander Calder）来比拟现代诗的肯明斯。考德尔那种心机玲珑的活动雕塑（mobiles）也的确有点儿像肯明斯的富于弹性的精巧的诗句。两者都是七宝楼台，五云掩映，耐人赏玩。
　　事实上，肯明斯的诗和现代艺术确有密切的关系。像布莱克、罗赛蒂、叶芝、科克托一样，他也是诗画两栖的天才。他生前一直希望别人知道他“是”（而非“也是”）一位画家，且数度举行个展。他的全名是爱德华·艾斯特林·肯明斯（Edward Estlin Cummings，1894-1962）。他的生日是十月十四日。他的家庭背景很好，父亲是哈佛大学英文系的讲师，其后成为有名的牧师，而小肯明斯也就出生在哈佛的校址，麻省的剑桥。一九一六年，他获得哈佛的文学硕士学位，不久就随诺顿·哈吉士野战救护队去法国服役。一位新闻检查官误认他有通敌嫌疑，害他在法国一个拘留站（肯明斯直截了当管它叫“集中营”）中监禁了三个月。这次不愉快的经验后来成为他的小说《巨室》（The Enormous Room）的题材。从那拘留站释放出来，肯明斯立即自动加入美国的陆军，正式作战。第1次大战之后，他去巴黎学画，之后他一直往返于巴黎和纽约之间，做一个职业的画家，同时也渐渐成为一位现代诗人。一九二五年，他得到“日晷”文学奖。一九五四年，哈佛母校聘请这位老校友回去，主持有名的“诺顿讲座”（Charles Eliot Norton Lecturesat Harvard）。这个讲座在学术界的地位很高，大作曲家斯特拉文斯基和考普兰都曾经主持过。

　　★“顽童不再荡秋千了，秋千架空在那里。让我们吹奏所有的木管乐器，送他到童话的边境。”
　　——佘光中悼卡明斯

《等于5》前言
郁金香与烟囱（手稿；1922）
尼可莱
当生命即将完结
你的手指把一切化为初开的花朵
我的爱人一袭绿装
爱神走行在绵长的秋天
当上帝放任我的肉体
正是春天
圣诞树
为什么你溜走了
头发乱蓬蓬的女孩采摘金盏花
我含着微笑对你说
我的爱人
你细弱的嗓音跳跃着经电线传来
雨中黑暗封存了落日
奇异的大海
人我爱你们
啊甜美自然的土地
静默之女
天空是一片银子
山丘像伙诗人
金色的蜂群
天空是糖果
那时辰起身脱卸下星星
直到我的腿没人燃烧的繁花
我的灵魂有一条大街
5个戴礼帽的男人
然而在另一天
春天万能的女神
野牛比尔
毕加索
有人知道林肯有人懂得干邑
远离那些单薄昏睡的小城
月隐藏在她的发中
任何一位男人都奇哉妙哉
走入奋发短暂的生活
剑桥女士们活在装备好的灵魂里
上帝作证，我要凌驾于第14街
当你接受了给你的最后掌声
我的高个子姑娘眼睛又冷又长
什么曾是玫瑰
这是花园：色彩来来往往
在那些梦后的瞬间
一阵风吹走了雨