程亚林，湖南洪江人，武汉大学中文系教授，主要从事中国古代诗论研究，著有《诗与禅》《近代诗学》《悲剧意识》等。

    悲剧意识是对人类生命在世生存的悲壮性的意识。生命悲壮性是由人类既有生存发展的强烈欲望又没有达到目的的可靠能力，只能依凭追求生存发展的意志和有局限性的能力冒险在世这一生存处境决定的。悲剧意识是人类生命的根基性意识，它与生命同在，尽管因为复杂的原因常被种种妄念所遮蔽。本书从悲剧意识的共时性、历时性两向维度进行思索，引经据典，逻辑严谨地梳理中国国民悲剧意识的来龙去脉，并结合向西学的启示以期正视生命的悲剧意识，实现人的自由。

　　第一种境界就是既为被欲望所支配的人们终生在人世上盲奔盲走而忧，又为自己面对人生歧路不知何去何从而忧的“忧生忧世”境界。“终日驰车走，不见所问津”，就是沉溺于世俗生活的人们在世上盲奔盲走的写照。他们一生下来就被本能的欲望以及建立在欲望之上的传统知识、“道德”所支配，为名为利而奔忙。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，如是而已。含辛茹苦、饱经风霜、锱铢必较、钩心斗角、心怀叵测、包藏祸心、担惊受怕、笑里藏刀的痛苦和虚伪都蕴含在熙熙攘攘、络绎不绝、蜂拥攒动、沸沸扬扬的人群之中。但他们从来不去也没有时间去思考这种惨酷景象以及这种景象中的每个人来自何时何处，怎样来的，为什么要来，也不去思考“尽处熙攘名利中”，会不会导致“蚩蚩蠢蠢，皆纳祸去”的结果，更不去探索宇宙人生的真理，而是按照传统、习惯、信仰，心安理得地这么生活着。能在“百草千花”中一系“香车”，寻得片刻世俗欢娱，就心满意足了。然而，从“终日驰车走”的盲目中醒来，有所“问津”，也并不是一件“立地成佛”的快事。传统的“真理”很可能会告诉你应该怎么走，但相互对立、聚讼纷纭的各种“真理”又很可能立即将你“五马分尸”，使你面对条条歧路莫知所从。即使明白了叔本华、王国维所说的“欲与生活与苦痛，三者一而已”这种宇宙人生“真谛”，如何追求解脱也是一个难题：自杀与否是生死选择，在家还是出家则是生存方式选择，矫虚地“自利”还是以“正义”“博爱”利人利他是文化心态选择，“形如槁木，心如死灰”式地“成圣”还是抱“正义”“博爱”之怀重新投身到世俗事业中去，又是人生目的选择。因而，人即使有所困惑，有所思索，有所觉悟，不再愿意盲奔盲走，“独上”了“高楼”，看到的也是气象萧森中通向茫茫天涯、无穷无尽的纷披歧路，感到的也是“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，不知道应该何去何从的痛苦。这不是“大道如青天，我独不得出”的痛苦，而是“出门何所见，歧路自纷披”的痛苦。人永远站在十字路口，没有一条路会向你承诺它必将通向天堂福祉。这时，人就不能不在为“世”而“忧”之后为“生”而“忧”。
　　当然，这种“独上高楼”而产生的“忧生忧世”的痛苦不同于混迹泥沼“乐生乐世”或“混生混世”时产生的痛苦。后者是盲信盲从盲奔盲走中因鸡虫得失而产生的痛苦，它往往表现为怨天尤人的愤怒，也往往会在无可奈何的麻木或时过境迁中消失，它只是“现象”上的痛苦；前者却是从清醒觉悟中产生的痛苦，它无天可怨，无人可尤，而只直指人自身的局限性，让人惘然若失。它不因无可奈何的叹息和时境的转换而消失，而是人不能不承担的、永恒的、具有弥散性的痛苦，是一种对于人生来说具有本质意义的痛苦。在王国维看来，这是醒悟了的“天才”的痛苦。
　　……

作者序正视生命的悲剧意识/1
第一章黎明前的呐喊/1
第二章新文化阳光下的思索/65
第三章回望传统/141
第四章考量西方新学/188
后记/226