《记得那时还年少/致青春·中国青少年成长书系》：
天色渐渐暗下来了，路旁的灯显得愈发明亮，绛紫色的云彩中拨出些许月亮的光泽，落在仍有积水的人行街道上，显出刺眼的白，像是被老天哭湿的枕头。
晚饭过后，城市中家家户户响起了“叮叮当当”的刷碗声，灵活的筷子有条不紊地在装好洗涤剂的碗里搅动，碰到碗沿时，发出的响声清脆悦耳，一声接着一声。人们灵巧的双手就这样送走了无数个飘着家常菜香味的夜晚。手中的碗筷是小舟与桨，在时间的长河里逆流而上。
一阵洗涮后，万物恢复了平静。路旁各种商铺的霓虹灯招牌早已亮起，像极了马路牙子上那个背着破吉他、拖着劣质音响的少年，桀骜不驯地瞧着这个世界。我关上窗户，打开左手边的台灯，摊开泛黄的纸页。
在很多的小细节里，在放下碗筷的一刻，在带上门的刹那，在轻举起手中的笔的瞬间，我想起了那个苍老脆弱、无数次触动过我的你。
那似乎是个早上。夏日炎炎，我的身上好像是长出了一块块汗斑，奇痒难忍，挠破了，又疼痛难耐。夜夜在空调房内躺着，也难以缓解我的不适。
就是这个早晨，你随手关掉电视，推着轮椅，说：“我要出去走走。”外面的阳光正好，树叶泛起一层绿油油的光泽。一两只麻雀转动着细细的脚踝，在林梢间跳跃、穿梭。小区的柏油马路空空荡荡，偶尔骑着单车呼啸而过的孩童天真无邪。你每天早上都会出去走走，今天也不例外。伴随着夏日滚滚的热流，我看着你的背影越来越小，逐渐消失不见。
八点、九点、十点……依旧不见你回来，我们的心里似乎都有些慌张。你已是杖朝之年，讲一口湖南话，听力也不好，我们怕你走着走着就迷失了方向，找不到回来的路。我与爸爸妈妈、外公外婆一同冲下楼，焦急地跑遍小区，呼喊着你。楼道里、健身器材旁、棋牌室都没有你的踪影。我们无奈地回到家，不安地想着寻找你的方法。
快到中午十二点时，你的身影终于出现在门口。我们长舒了一口气，迫切地想知道你究竟去了哪里。你瞪着眼睛，含糊不清地说：“就在楼下头散步啊！”之后还煞有其事“愤慨”地拍拍手，蹭蹭自己黑不溜秋的裤子。看你这副模样，我们也不好多问。
直到傍晚，我们突然发现脸上有丝焦虑的你拨通了一个电话。铃声响了很久后，那边的人才接起。你的手缓慢地挥到空中，生硬地使用着普通话的字眼与电话那头的广东腔沟通。
我们挂掉那电话中漫长的敷衍，奇怪不太与人交流的你为何与陌生人打起了电话。你布满皱纹的面庞上浮起一丝愤慨：“我买药，他不给发票！”待到我们还不明白你在说什么时，极力想解释的你突然夸张地抬起脆弱的胳膊，指指手肘，再指指我。原来，你在电视上看到了治疗汗斑的广告，就推着那小小的轮椅，想依靠着电视上的指示找到那家药店。
没人知道你是如何横穿过路上的车水马龙，在路上旅客行色匆匆的华强北中缓步走过，最终找到那家破旧简陋、不开收据的小药店，并准确无误地找到要给我的药的。你像极了时间。无论你身旁的人脚步再快，你仍是踟蹰前行，或许是为了达到宇宙尽头，或许也只是想为重外孙女儿买一瓶药水。
在我们明白你的意思后，你的眉头终于舒展开来，咧开嘴笑了。渐暗的天色里，你的脸上洋溢着慈祥与欣慰，像是夏季一片正待收获的莲塘。
……
展开
