《日暮,我从江南归来》:
逝去的是岁月,渐老的是年龄,鲜活的是记忆。我出生的那个小村庄,就时常出现在我的记忆里。
那个村子叫小杨村,只有三十来户人家,杨姓居多。我在小杨村实实在在生活的时间只有18年,离开小杨村后也只是断断续续地回去过,但是小村的那些人和事总让我时常记起。
我记忆中的第一个人物,是小时候,大人们总当作传奇人物说的一个叫旺山爷的人。小杨村所处的位置是安徽、河南两省交界,村前有一条河,叫清河湾,南岸属河南,北岸属安徽。1937年抗战爆发后,旺山爷拉起的队伍,就常活跃在清河湾两岸。旺山爷的队伍有时打日本人,有时还做些杀富济贫的事。在不少乡亲的眼里,旺山爷那支队伍实际上就是一帮“土匪”。人们传说最多的是,有一次旺山爷的队伍在清河湾同日本兵交上了火,清河湾的河面也只有30多米宽,但河两岸都是垂柳,遮天蔽日,进了清河湾的日本兵,根本不熟悉地形,被旺山爷的队伍打得晕头转向,死伤惨重。在日本兵的队伍里,不知何故,他们带了个日本女人,战斗打响后,那女人来不及逃,掉进了清河湾。日本人打了败仗,四下逃窜,哪还顾得上那女人,那落了水的日本女人就被旺山爷他们救了上来。有的说那女人是那支日本队伍小头目的老婆,还有的说是个随军妓女。可救上那女人后如何处置,却让旺山爷犯了难。有的说杀掉,有的说卖了她。这些意见旺山爷都没采纳。那时候那日本女人的年龄也才只有二十五六岁,长得眉清目秀,这让旺山爷动了恻隐之心。旺山爷说,怎么处置,都别说了,我把她带回家养着。就这样,旺山爷把那个日本女人带回了家。那时旺山爷也就30多岁,已有了家室。都说,没想到打日本人的,居然带了个日本女人回来。他老婆跟他吵吧,可吵归吵,没有谁能改变旺山爷的主意,就这样那日本女人就在旺山爷家住了下来。旺山爷后来的死,有的说是被他内部的人打死的,还有的说就是为了那个日本女人。有的说,那个日本女人,就是被打败逃跑的那个日本兵小头目的老婆。后来,日本人知道那女人被旺山爷救了,想找旺山爷谈条件要回那女人,旺山爷不答应,就被日本人打死了。这件事,各种传说都有,但不管怎么说,那日本女人后来确实还留在小杨村。“文化大革命”的时候,我还看到过那日本女人被红卫兵拉出去戴着高帽游街批斗。给我印象最深的是,那日本女人,长得瘦瘦的,眉清目秀,批斗她时,她还时不时抬头看看下面的人群。改革开放后,据说民政部门认为当年旺山爷抗日有功,应善待他的家人。有~年我回老家,问到那日本女人后来的情况,村里人说,那女人带着她跟旺山爷生的孩子回日本了。早几年我又听说,那日本女人,曾带着她跟旺山爷生的儿子,还有孙子、孙女,风风光光地回到过小杨村,说是要让孩子们认祖归宗。回来的时候,市里、县里外事部门都还陪同很多人。
小村中我记忆的第二个人物是莲凤嫂。莲凤嫂20岁嫁到小杨村。她男人是我们家刚出五服的本家哥哥。对这个本家哥哥,我没有什么好印象。在我的记忆中,这个本家哥哥,好吃懒做,偷鸡摸狗,加上脾气暴躁,村里人见了他都躲着走。倒是他媳妇莲凤嫂,人长得漂亮不说,为人处世也还通情达理,在村里很有人缘。有一年,莲凤嫂的男人喝多了酒掉到清河湾里淹死了。那时候他们的孩子也才只有十来岁,男人一死,莲凤嫂一下成了孤儿寡母。有的劝她改嫁,有的劝她带着孩子远走高飞,可莲凤嫂说,我哪里都不去,小杨村就是我的家。农村还没实行包产到户时,生产队里挖沟扒渠、上山拉石头等重活,男人干什么活儿,莲凤嫂就跟着干什么活儿,从不落在后面。那时候莲凤嫂有这样一件事,到现在还有人提起。“文化大革命”的时候,我们村子里从省城下放来一个老干部,在安排老干部住在哪家时,大队书记说,蓬凤嫂家人少,就让老干部住到莲凤嫂家吧。莲凤嫂说,好啊,反正我家房子多,地方宽敞,就住到我家吧。就这样,那老干部就住到了莲凤嫂家。老干部白天参加生产队劳动,晚上读书看报,偶尔也会和莲凤嫂拉拉家常。时间一长,风言风语就多了。有的说莲凤嫂这么多年没男人,哪经得住那老头子的骗。还有的说,什么老干部,都下放农村了,还勾引人家良家妇女。莲凤嫂听了这话,就站到村子中央扯着嗓子骂,她骂道,有种的你站出来说,乱嚼舌头,让你不得好死。这时候,哪有谁敢站出来找骂.说了也就说了,骂了也就骂了。谁还站出来论个短长。那老干部倒也心底坦荡,总是笑呵呵地对别人说,真是乱弹琴,哪有的事情,人家莲凤嫂本来就是一个正正派派的人嘛。时间一长,也就没人再乱说了。莲凤嫂依然像对待自己家的亲人一样对待那下放的老干部,老干部生病了,莲凤嫂端茶递水,关怀无微不至。“文化大革命”一结束,那老干部就回了省城。后来村子里的人在电视上看到那老干部时,才知道,他原来还是省里的一个大官。
……
展开