中篇小说可以说是百年来中国文学ZUI重要的文体之一。它的容量和传达的社会与文学信息,使它具有极大的可读性。从《阿Q正传》到《小二黑结婚》,从《李双双小传》到《烦恼人生》,中篇小说就像一面镜子,映射出这一百年来中国发生的翻天覆地的变化,也折射出这一百年来中国人精神生活的变迁。
2018年适逢中国现代白话小说问世100周年,值此之际,春风文艺出版社重磅推出《百年百部中篇正典》,选取百年来文学和社会价值兼具的100部中篇小说作品,并按照发表时间顺序编辑而成。丛书收入了鲁迅《阿Q正传》、萧红《生死场》、巴金《憩园》、沈从文《边城》、铁凝《永远有多远》、贾平凹《天狗》、王安忆《小鲍庄》、余华《现实一种》、格非《褐色鸟群》、苏童《妻妾成群》等在中国现当代文学史上*具影响力的中篇力作,展现了百年中国中篇小说创作所取得的巨大实绩。丛书中的大多数作品都曾荣获鲁迅文学奖、全国优秀中篇小说奖、小说月报百花奖等国内ZUI重要的中篇小说奖项。这些作品都具有鲜明的独创特点,已经成为中国现当代文学史上的经典之作。
说起我的弟弟,先要说我的父亲。
我的父亲是一位成功的企业家,计有两家工厂和四个经营部。资产累计近一个亿。用现在流行的话讲是完成了资本的原始积累。
作为第二代人中唯一的男性,弟弟无可选择地成了他事业的继承人。说是无可选择,是因为没有一个人问我的弟弟:你喜欢做这些吗?这就像强行给他穿上一件衣服,合适与不合适,其结果是一样的。
说起我父亲,就要说起那些特定历史时期的经济形势。
一九八八年,也就是改革开放的第十年,我父亲从一家中学里辞职。斯年他四十八岁,看守学校的大门将近两年。他的学历是大专,籍贯江苏无锡。他出生的那年,他爷爷在上海滩上创下的家业已面临四分五裂。但他总算过了几天小少爷的日子,据他的叙述,两周岁之前他从来没有下地走过路。所以他至今害怕走路,即使他在落难时也没有改变这个特性。那时候,我们一家四口人蜗居在一间十二平方米的屋里,夜间父亲也是蹲在马桶上撒尿,那种突兀而来的急促声音总是扰人清梦;而厕所就在屋子前面不到百米处。
父亲尽职地看守大门,把所有偷懒不肯下车的人拦下来,包括校长。人们随意而简便地叫他“看门老头”。没有谁知道这个看大门的老头身上流动着祖先善于经商的血液,也没有谁对他的处境表示惋惜。回想起来,那段鲜为人知的日子,可能是父亲一生中最自在的日子。你可以想见我的父亲在无所事事中懒洋洋地伸展四肢,日子因为平淡而显得缓慢,他在缓慢中享受着每天缓慢行走着的太阳光,在缓慢中体味着生命的坚实和漫长。父亲后来成了亿万富翁,唯独失去了那种坚实的缓慢感。他无法欣赏太阳在大地上展现的魔法,后来他就否定缓慢,并不自觉地对我弟弟的生活进行干涉。因为我弟弟这时正好在读大专二年级,整天津津有味地做着一些无关紧要的事。他的悠闲使父亲多少有些失落感,甚至对目前粗糙的生活感到不满。他对我弟弟说:“你要继承我的事业,必定先要改变你的生活方式。”
我的父亲那天向校长递交了一份辞职报告,从此他主动积极地改变了自己的生活方式。当时所有的人吃了一惊:这是他们知道的第一份辞职报告。有人幸灾乐祸,以为父亲必定倒霉,有人替父亲担忧。但归根结底他们都对那份辞职报告十分好奇,对父亲隐藏的动机猜测不定。他们加紧了接近我父母的次数,母亲在学校的校办工厂做会计,她对前来探听情况的人报以既老实又不老实地歉然一笑,无可奉告之下让人觉得受了一场莫名其妙的怜悯。
校长当时捏着那份辞职报告只管发愣,他不知道这是怎样一回事。他不安,甚至有祸事临头的预感:为什么让他碰到这种事?这件事是否影响他的声誉,危及他的地位?于是校长婉劝、规劝、力劝,无效,就把辞职报告锁进抽屉里。父亲正式办理好辞职手续是在半年后,那时候,人们对“辞职”这一行为已不陌生了。
我父亲就这样成了经济改革以来第一代民营企业家(也就是私营企业主)。他们中的一些人一夜之间成了“暴发户”,他们的消费和生活方式刺激着别人的神经,其意义大过了赚钱本身。
人们最后的结论是,我父亲辞职的背后酝酿着一场重大的家庭变故。于是他们停止了议论,等待着。三四年过去了,什么事都没有发生,而我家却表现出让人喘不过气的欣欣向荣景象:有了那个时候所有的最高档的东西,私家车的号码是00018。后来我母亲也辞掉了工作,跟随我父亲了。我们家里一下子有了两个辞掉“铁饭碗”的人。
我家最初富有的那几年,应该说人们对待我家的态度还是友好的。一是我父亲的奋斗使他们具有了希望和新的梦想;二是他们潜意识里为我父亲的事业做了一个限制,不相信父亲真能发展成后来的规模。这也是时代给予他们想象上的制约。他们关心着我家里的一举一动,宽容着我家并做着希望的梦。母亲从学校离开以后,他们就从钟老师那里打听我家的消息。
成长如蜕
贫嘴张大民的幸福生活
午后的诗学
致无尽岁月
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录