中篇小说可以说是百年来中国文学重要的文体之一。它的容量和传达的社会与文学信息,使它具有极大的可读性。从《阿Q正传》到《小二黑结婚》,从《李双双小传》到《烦恼人生》,中篇小说就像一面镜子,映射出这一百年来中国发生的翻天覆地的变化,也折射出这一百年来中国人精神生活的变迁。
《百年百部中篇正典》是中国当代著名文学评论家孟繁华教授从一百多年间的中国中篇小说作品中精选的具文学和社会价值的一百部中篇小说作品。丛书共30册,532.1万字,对1911年以来的中篇小说进行了全面而细致的梳理,并按照发表时间顺序编辑而成,是中国新文化运动以来一部系统研究、编选中篇小说的具有排行榜意义的中篇小说选本。丛书收入了鲁迅《阿Q正传》、萧红《生死场》、巴金《憩园》、沈从文《边城》、铁凝《永远有多远》、贾平凹《天狗》、王安忆《小鲍庄》、余华《现实一种》、格非《褐色鸟群》、苏童《妻妾成群》等在中国现当代文学史上具影响力的中篇力作,展现了百年中国中篇小说创作所取得的巨大实绩。丛书中的大多数作品都曾荣获鲁迅文学奖、全国优秀中篇小说奖、小说月报百花奖等国内重要的中篇小说奖项。这些作品都具有鲜明的独创特点,已经成为中国现当代文学史上的经典之作。
火 纸
贾平凹
一
崖畔上长着竹,皆瘦,死死地咬着岩缝繁衍绿。一少年将竹捆五个六个地掀下崖底乱石丛里了,砍刀就静落草中,明亮亮的,像遗失的一柄弯月。现在是汉江垂暮时分,半天劳作可以暂作歇息,少年便从一石板下取出三块浆粑糕来啃,一边茫然地望着崖下江面。浆粑糕是用槲叶包蒸的,形如粽子,剥开,槲叶的脉络就清晰地印在糕上。正待吃,乌鸦旋即在头顶上飞。乌鸦没有发现石板下的藏物,却不放过少年吃嚼时掉下来的糕渣,甚至从他手中衔下一小块倏然飞去。江面上恰好有一只梭子船滑过,船走得飞快,锯齿般的崖,这一齿才看见了船尾,那一齿又见着船首。船首上是站着持篙的人,狼一样的嗓子在唱歌:
你拉我的手,
我就要亲你的口。
拉手手,
亲口口,
咱们两个山圪 走……
这是沿江送人去北山密林割漆的船,朝从两河关出发,夜到葫芦镇停泊。葫芦镇上有孙二娘的茶社。据说水上人乏乏的了,一摊散肉躺在竹椅上,茗茶、抽烟,看着孙二娘弹着琵琶软软地唱山歌。歌听得多了,回忆常在心上,一蓑一船在水上漂了,唱这些没皮没脸的骚歌,享想象中的福。少年想:爹就是坐这船到北山密林里割漆的,百里千刀一斤漆,爹的衣裳破成絮絮,在一握粗的漆树上开人字刀,插贝壳片。漆树是苦命的树,一年春秋两季挨刀,粗处的皮挨得不能再挨了,向细处挨,直到将皮割完,将汁流干,树死了,爹也死了。爹是中漆毒死的,爹虽不怕漆,每次开刀时说:“你是七(漆),我是八!”但漆汁溅在衣裳上洗不掉,溅在手上脸上也洗不掉,手脸便烂起来,烂得像漆树一样也没有好皮,就死了。
崖畔下有人在喊,其声尖锐,后来就骂:“狗子阿季,你在山上又跑阳了吗?!”阿季是少年的名,是小名,大号姓刘名季。狗子是七里坪火纸坊王麻子家的狗,狗常随着王麻子的女儿丑丑,同伙们就作践阿季,说阿季二十多了没见过女人,不如狗子福分大。阿季就往崖下走,一面看夕阳从汉江下游处照上来,在一面石壁上印一个圆圆的淡红,便发现自己在竹林里形影俱清,肌发也变绿了。
河滩上,同伙们已经缚好了柴筏子,将砍下的竹捆垒上去,末了就帮阿季缚筏子,运了气吹饱了两个手拉车的内胎系在筏下,竹捆也垒上去了。
“阿季,你见着王七吗?”
“没有。”
“他坐在梭子船上,割了三十斤漆,他又发了!”
“他发肿了,我也不去割漆!”
“凭这砍竹,你能见女人的腥吗?你不给你爹生个孙子,你就不是好儿子!”
“回吧,天不早啦。”
阿季跳上竹筏,篙一点,筏倏忽冲到江心,一横,顺水而去。同伙们的竹筏也撵上来,七张八张筏头尾相接列成一字。行至七里坪,天已经彻底黑了,看得见村口的火纸作坊,窗口红得像血,咯吱,咯吱,缓慢的,沉重的水轮声匝地过来,沉沉地又落在江水里。阿季无由地打一个冷战,一听见这水轮声他就激动,偏磨磨蹭蹭不往前边走。
“阿季,你不交竹了吗?”
“你们先走,我就来。”
七八个人负重了湿竹走在作坊前的土场上,眼睛全朝砸竹坊门口看。砸竹坊梁上吊一盏油灯,光圈红灼,如一轮太阳,那水轮立旋,带动了一搂粗的方形木榫,丑丑就坐在木榫那边拨竹绒。木榫升起,露出她小小的身形和白白的脸;木榫落降,不见了小小的身形和白白的脸。阿季真担心丑丑一时走了神,或者打了盹,那木榫要把她也砸成肉茸的。当然阿季担心是多余的,丑丑在作坊里拨了两年竹绒,一次皮毛也没伤过。那只狗子便从作坊里蹿出来,大声咬,直向阿季进攻;不会说人话的狗子偏咬说人话的狗子,同伙们就很乐。
“丑丑,你的狗子要咬死阿季了,你也不管吗?”
砸竹坊里的水轮声大,丑丑没听见,压纸坊里的王麻子却出来,凶声恶气地说:“叫什么呀?不来过秤,今日我就不收了!”
阿季在心里直骂:“十个麻子九个怪,一个不死都是害!”
…………
贾平凹《火纸》
陈建功《鬈毛》
残雪《苍老的浮云》
孙甘露《访问梦境》
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录