李虎山，陕西省商洛人，现居西安。小说、散文、诗歌发表于《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《解放军报》、《南方文学》、《朔方》、《草原》、《散文百家》等，创作长篇电视连续剧《送你去南方》等，历任警卫战士，乡镇领导、报刊记者、编辑、主编等，陕西省作协会员，陕西省职工文学协会小说委员会副主任。出版长篇小说《鹿池川》，散文集《故乡有我一棵树》，发表文章三百万字，获各类文学创作奖30多次。

本稿以第一人称我（《民情调查》杂志社记者）的叙述角度，讲述在一次采访中结识并成为好友的农民平安圆进城梦的故事。他40岁时要到大城市西京谋生，想在城市买一套房子。先后跑过运输，蹭三轮车，在小区农贸市场卖菜，卖钢碳煤，做木炭生意，卖烤串，做煤炭生意，历经波折，终于圆了城市住房梦。

小说充满生活气息。主人公性格塑造丰满鲜活，文字朴实。

真的很抱歉，写出了这么一个不愉快的故事给你，原本不是要写成这样的，写着写着，就成了这样子。只有这样，才是我经历的真实。

写的过程中，流过泪，手发过抖，犯过头疼，饿过肚子，还打过强心针，摔过键盘，还砸坏了一个键盘，每一件事情的发生，都与我与主人公的情感有关。

早在五年前，计划把平安这个人物写成纪实文学，那是因为我读了一篇美国平民传记后产生的想法。是在2012 年5 月7 日，一个阳光明媚的日子，我听到了“吉祥”去世的噩耗后，当天驱车赶回老家，为吉祥送了花圈，返回西京的当天晚上，夜不能寐，耳边总响着如泣如诉的唢呐声和平安、淑玲的哭声，几次起床，在地上盲目乱转，后悔自己没有把吉祥送到坟里，在那一刻，猛然醒悟，要把平安在西京几十年的生活写成小说，打开电脑，一口气列出提纲。

职业养成习惯，嘴比手快，有一天，坐在一个陌生朋友的小车上，之所以说是陌生朋友，是一个老朋友让他把我送回家。我把故事讲给他，他很年轻，听过之后他说，李老师，你是不是认识我父亲，你写的是我父亲啊。扭头去看他，一脸城市相，从哪儿也看不出他是农民工的后代，路过一个十字路口，他掉转了车的方向，说要带我去吃饭，我拒绝了。他把车停在马路边，让我把故事讲完。那时候的故事不是现在这样子，他听了故事后又说，李老师，你的故事一定不是真的，你美化了许多东西，你犯了主题先行的大忌。我被他的话噎住了，不知道说什么好。他说，你要写，就要真实，越是真实的，人们才有兴趣读。我听了你前面的故事，觉得真的不错，但你后面的构思，逃出了真实，也逃出了生活。我问他为什么？他说，因为他父亲也在西京出售钢炭煤，他上学的钱，就是他父亲卖煤换来的，如果让他父亲靠卖煤在西安买一套房子，那就不真实。他说，如果让我卖煤我就能买下房子，因为我会买一辆二手面包车去运煤，而我父亲只会蹬三轮车。

过去我们说群众的眼睛是雪亮的，而现在我可以说，读者的心是雪亮的，一件事，一个人，在一个大的环境中如何发展，发展到最后会是什么结局，只有事中人是最清楚的。这个朋友的指正，使我倒吸一口冷气，真的，我的构思完全脱离了生活本真，我很感谢这个年轻人给我的提示，真实，不但是新闻的生命，也是小说的命脉。

四十多岁的平安到城市谋生，本身已经违背了人过三十不学艺的古训。对于无人引导，无人组织，自己像一只苍蝇一样乱飞的平安，要想在城市买一套房子，真的是一件很为难的事，但他坚持要那样做，拼着命去实现自己的梦想，难免会做出一些不着边际的事，好在他是一个成年人，是一个心地善良的人，是一个真诚的人，一个有着正常心态的人，如果依了他的个性，再年轻十岁二十岁，也许他的人生会是另外一种样子。

平安的身上背负着一个时代农民的梦想，也是一种现象和事实。二十六年前，我刚到西安时，看到我们老家有许多四十多岁的人在城南的潘家庄卖菜卖豆腐，用人力三轮车拉人，他们觉得做小买卖比在建筑工地上干活强，其中有一个乡党生意做得很大，我想他在西安买几套房子都没有问题，可他干了许多年后，拿着钱回家了，他在老家修了青堂瓦舍，过上了山清水秀神仙一样的日子，我问他，依你的条件，完全可以住在西安的，他笑着说，我为什么要住在西安，你没有看栽在城市的大松树叶子总是显出黄色吗，哪有咱这儿的松树叶子绿嘛。

三十多年前，我曾经做过一段乡镇领导工作，对农民的了解相对多一些，那时候正是农村人修房的高峰期，农民心里就想着，一定要把土墙换成砖墙。后来他们才发现，换了的砖墙并没有土墙好，土墙保暖耐寒。再后来，到了城市，许多当年认识我的乡党都到城里找我，让我给他们在城市找工作，我一直为他们找了许多年工作。又过了许多年，没有人再让我帮他们找工作了，他们自己在城市租了房，设立了厨房，群集而居，早出晚归，把工地看作移动的工厂，把租来的房子看作是家。如此，一拨一拨地来，一拨一拨地去，岁月为他们积累了财富，他们回到老家去，捡起过去的田园生活，静静地等待时光流逝，看着村路由土路变成水泥路，看着山林越来越茂盛，看着儿女结婚生子，看着庄稼在地里生长。有时，他们会带着老伴上到山顶上，望着山外的山，指着西京城的方向，回忆一些曾经的经历，安详自若。也有一些人，诸如平安之类，要把梦想安放在城市，过上城市人的生活，经过苦苦挣扎，把身子放进了城市，心却静不下来，他们又来找我，儿女毕业了没有工作，看好一套房子首付不足，欠了人家的货款不能及时还，人家在追，要不就是有关部门收了他们的三轮车和摩的，还有人把积攒了许多年的血汗钱送给融资公司，等来的却是破产的消息，等等。

也许是自己对土地怀有深深的敬意，我一直认为，农民生活在没有水泥的土地上不是最好的选择，特别是上了年纪的人，为什么要离开温暖的土地到生硬的水泥地上去生活，那样一来，脚板是多么不踏实，走起路来身板是多么不稳当。

我对建设美丽乡村从内心感到欣喜，因为我对乡村和土地一样怀有敬意。在秦岭怀中，有父母留下的房子，我做梦都想着，有一天，把城市的事做完后，回到那里，重新粉刷那些掉了白灰的墙壁，补上外墙脱落的瓷砖，在室内的白色墙壁上挂上我在城市拍摄的一些好看的照片，清理门前那个樱桃池中的污水，放一些山里人不常见的红鲤鱼于其中，然后坐在池边的竹林里看书习字，与睡在村外土地里的父母说说话，与少年时的发小们喝茶聊天，看日出日落，观风起叶动，听鹊鸣蝉吟。进入五十岁后，我日日都在想这样的日子，有时想远方的山水会使泪湿枕巾，更深夜难静。

我把自己的想法无数次说给平安，他憨实地笑着说，你回去主要是有事做，你想重识那些山水，书写它们的历史，我不行，我已经在山里待不住了，我心里装着城市的景，已经装不下沉重的山了。我知道，他是要在城市守着儿子的魂，守着他的孙子，一个人到了有牵挂的年纪，总把虚幻当作真实，把无望看作有望，把自己置之度外，想拥未来于怀，可未来是什么样子，他不知道。但他对未来产生幻想，我不知道自己真的到了解甲归田那个日子，是不是有现在这样洒脱和充实，我在等待着，等待是件美好的事，像回忆过去一样美好。

之所以要把平安的经历写出来，是想让更多的人认识自己的生活环境，认知自己的追求。人和树一样，应该归位于合适，只有合适，才是顺畅的，只有顺畅才有幸福可言。

一件事，用多元的视角去审视，会有不同的看法，我只能把持我的看法，不知道读者会有什么样的看法，我在期待着。