1、“七〇后”代表性作家,鲁迅文学奖得主黄咏梅力作。
2、本书收入作者近年写的九个小说,九个故事,九种人生。
3、现代性五面孔丛书旨在推崇现代性写作,拒绝平庸叙事。
本书收入作者近年写的九个小说,九个故事,九种人生。有一场事先张扬而未遂的恋情,也有虚拟世界里的一桩谋杀案,有与现实格格不入的中年剩女,也有职场失意的暴食症病人,有因为一只猫走失的负疚者,也有囚禁着一条鱼的伪善者……他们是生活在我们周围的朋友或者亲人,发生在他们身上的故事,划出了一条条复杂的反射弧,或长或短,总是能引发出难以言说的生命感,跳蚤一样叮咬着我们的心灵。他们也有可能是我们。“我为什么会成为这样的我,我们为什么会成为这样的我们?”是本书给读者发出的一张问卷。
走甜(节选)
苏珊又迟到了。
拖延症从睡眠开始,终于拖进了白天的行为当中。夜晚,苏珊的意识每每卡在两点到三点之间,便不再问,干吗睡不着?仅问,睡着了又醒来,到底为了什么?清晨,宋谦紧了紧怀里的苏珊说:“呃,这个问题嘛,已经跨入了哲学范畴,老婆,开始玩深刻啦?”“中年人啦,可不该玩玩深刻吗?”最近,苏珊经常把“中年”二字挂在嘴边,可在宋谦看来,只不过是她新发明的另一种撒娇方式罢了。
苏珊最讨厌别人装深刻。要到多深才能刻下来?刻下来做什么?当记者那么多年,她最欢迎那些有话直说的采访对象,说出来,记下来,发表出来,一叠报纸,一天就过了。时代便是由这一叠叠报纸垫起来的。苏珊就是时代的搬运工。
现在,苏珊要来“搬运”的是一本书。盛大的发布会,规格之高难以想象。仅仅因为某领导在某场合,说到最近阅读了该书。第二天,这本书就疯狂加印。刚才苏珊在记者签到处拿到这本书,那领导的名字已经大大地围在了腰封上。时代,也是由一个个这些人的名字围起来的。
与此同时,苏珊也看到了他的名字。如前几次会上所见那样,忝列在领导嘉宾名单里,排名倒数。他不见得会来。他可来可不来。新闻通稿上,大方一点的版面,他的名字往往会在“等”字之前出现;金贵些的版面,他就没入“等”之后,无迹可循。不知为什么,苏珊对他很大方,每次发稿,都把他稳稳地放在“等”的前边。这是她对他唯一能做的。只见过几面,说过几句话,苏珊就对他有好感。四十岁了,好感不容易培养,生活对她来说,像被剔剩下的鱼骨架子,横竖挑不出一块好肉来。
发布会后,照例是吃饭。
那张圆餐桌只剩一个空位了,碗筷也没被动过。苏珊一坐下来,才发现,左边是他。看起来,他也来迟了。服务生为他俩补上了汤盅。青橄榄白肺汤。苏珊顾不上跟人讲话,低头喝汤,一勺,一勺,几勺喝下去,发现身边那人,跟自己的频率几乎一样,埋着头,一勺,一勺。他和她的脑袋快要凑到一起了。那么近。苏珊有些迟疑,故意放慢了勺子,脑袋依旧低着。他的勺子竟也放慢了下来。她用余光瞄了他一眼,他喝得认真,不知道是真认真还是假认真。她认为他们的余光是相遇了的。苏珊心里生起了一阵暖意,她跟他是一伙的,是同桌的他,甚至青梅竹马,两小无猜。苏珊有了奇怪的纯真的想法。
发布会结束后,苏珊马不停蹄交当天稿,在电脑前敲下他名字那一刻,她就有了甜蜜蜜的滋味。那个人,不知道什么时候变甜的?甜的滋味,苏珊近几年便刻意躲避。她已经进入了易发福的年龄,她是个克己之人,为了保持没生育过的身材,年轻时喜欢吃的巧克力、冰淇淋、甜点……这些东西被列入了她的黑名单,想到那种浓郁的香甜,她甚至会打冷战。她一直都戒不掉咖啡,却再不敢加糖。报社楼下那家路边咖啡店,每次见苏珊来,店长便自觉地朝制作坊里喊一句——走甜!即使到任何一家茶餐厅、咖啡馆,点咖啡的时候,她也会自觉地吩咐伺者——要走甜啊!
走了甜的咖啡,喝不惯的,觉得苦涩,苏珊喝惯了,倒觉得醇香,越浓越黑,仿佛独自一人走在伸手不见五指的夜里,体会到某种神秘和美妙,那远远是光明所照不到的想象的极地,漫步在那样的途中,或许有惊慌,有忐忑,呃,当然更多的时候是——什么都没有。这些多如牛毛的微微的失望灭绝了她的任何一种期许。苏珊感到自己就是沐浴在这种失望的毛毛雨中,一日日走下去。
制版车间新来的那个90后小美编,请苏珊下去对照图片说明,顺便评价了一下那张合影。她用鼠标扫射过那一排人,长叹一口气,说,根本没有一个能看的。最终又无奈地加上一句,也就这个大叔勉强还想搞一搞。苏珊的心暗颤,顺着她的鼠标看去,见他站在最边的位置,清瘦,与旁边那些发福者、松弛者、毛发稀疏者自然迥异。他似乎没看镜头,在发呆,无神无情的困茫。苏珊又开始多想了——那表情是什么意思?那脑袋在想什么?他在会议背后的生活会怎样?他有什么有趣的习惯?进而,她又想,他那衬衫底下的身体长什么样?喜不喜欢晚睡?嘴巴里有没有口气?有没有红颜知己?……她的疑问越来越具体。像采访一样,她准备了十万个为什么。
小美编把她的走神捅穿之后,她感到无比羞愧,太流氓了,太形而下了,太不知识分子了……她在心里嗔怒自己,像是心里边坐着一个正逢青春期的丫头,既想管着她,又不自觉要放任着她。
他自然是看到了那则新闻,他的名字在“等”的前边,还附着照片。他盯着照片里的那个自己看,徒生自恋。老了老了。在某些时刻,他还觉得自己是个男孩儿呢。他是不服老的,不为人知地叛逆地还要囚着那个男孩儿。昨天,伏下头喝汤的时候,发现那女记者也跟自己一样,喝得忘我投入,他就想,等着她一起,一勺,一勺。他喜欢自己那样,无声地独享一些小心思,时而有趣,时而歪邪,时而沮丧,时而凄美。不过,再亲密的人,也接见不到那男孩儿了,他就是月球上的彼特·潘,孤单得像所有童话的本质。偶尔,他也任性地在自己的衣服上泄露出那样的小心思。白衬衫第二颗扣子的位置,掀出一角看,里边有只睁着左眼的小猫头鹰,是在埃沃店定制衬衫的时候,特意吩咐绣上去的。更明显一点,通常便是在衣袖口、领子上、口袋边,嵌上一条小花边,也不是随便的小花边,是费了心思选的,从不令人感到似曾相识。这些表现,足以让人们给他下了个定义——闷骚男。单位里,他是多数小女孩儿欢迎的中年大叔:有那么一点小权势,不大,所以好接近;有那么一点小沧桑,不老,可以挽手走上一段;有那么一点小情义,不乱,任谁也不去折磨的;有那么一点小讲究,不张扬,就感觉不出装来了……当然,他也是多数中年怪阿姨们不待见的人,她们眼中的他,一把年纪了,仕途不上不下的,却外貌协会得紧,与自身年龄不匹配的身材和衣着,仿佛时刻准备着要出门谈恋爱似的。她们其实也不是真不喜欢他,只是要暗暗保护自己——她们对他再好再多情,他对她们而言,也总归是个大步流星客。
盯着照片里的自己看了半晌,他才去看旁边那些领导。一个两个三个四个五个六个七个八个,指认着那些相识不相识的人。他老婆总说,你呀,还有多少张凳子要越过?还有多少个人头要赶超?再不下工夫就来不及了呀。现在,他的手指从自己身边出发,将那些人头琴键一样弹过去,脑子里无端端就响起了女儿考试前,时常哼的那首欢乐的《水果歌》:“来来,我们都是水果,过过过过过过……来来,我们都吃西瓜,挂挂挂挂挂挂……”人生啊人生,不过就挂,过过过,挂挂挂。他的手指停止了动作。
跟以往的无所谓不一样,他把那张报纸留了起来,并且,翻出苏珊的名片,手指触着屏幕,熟练地给她发了一条短信:
“报纸看到了,谢谢,找时间喝汤。童。”
仿佛是一条回复。
在他放好手指的同一时刻,苏珊SIM卡里那一千多个人中,猛然就跳出了他来。是头一次,却仿若老朋友了,好像昨天才搞了几个回合的短信来往,今天又续上了。
一整天,苏珊都在惦记着这条短信。下班,她把车驶到五环外,停在僻静的道边,写上一个字,待定未定的时候,取消了,又开始琢磨另一个字。车是密闭的空间,苏珊在里边捧着手机,神经病一样,时而自言自语——“童”什么“童”,你是谁呀?你以为你是大明星大人物呀?真搞笑!时而,她又看着那条短信,屏住笑,原来那天他也注意到一起喝汤的细节了,那么,他的心理活动也是跟自己一样喽……丢死人了!她的脸便红了起来。像个等待约会的女孩子,苏珊为他发出的邀请认真地纠结着呢。直到宋谦的电话铃响起,她才平复。
宋谦是要带她到一个地方吃鱼眼睛。他说,那地方,专门吃鱼眼睛,有各种做法,很刁钻的。宋谦知道苏珊喜好味蕾上的冒险,但凡在菜肴里能挑出一个亮点来的,他必带着苏珊去尝试。看着苏珊欢喜地吃新菜的样子,他觉得她还没长大。或许由于他俩选择了丁克生活,他把所有的父爱都投放到了苏珊的身上,他就把苏珊想象成了自己的女儿。
……
复杂的生命反射弧(自序)/黄咏梅
献给克里斯蒂的一支歌
走甜
给猫留门
暖死亡
证据
病鱼
三皮
杀死王老虎
带你飞
俗世不俗写——对话黄咏梅(访谈) / 黄咏梅 张鸿
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
黄咏梅是“70后”代表性的作家,作品有着鲜明的辨识度。她的小说辽阔、深远,她更关注社会和人性深处的诸多关系,尤其是对普通人生存境况和精神处境的关注,使她的小说更多地接续了现代文学“问题小说”的传统,而不是个人的“自叙传” 。
——文学评论家 孟繁华
黄咏梅的小说既具有生动的当代性,又不失历史的厚度。她以侠骨柔肠去抚慰喧嚣生活里被人忽视的精神伤害,细腻、质感、豁达,以及软性的反讽,在她的小说中构成了一道独特的风景线。
——文学评论家 贺绍俊