一九三三年的北平，是中国热闹的地方——灯红酒绿十里洋场，舞厅与戏并存、西洋乐与京剧共鸣。来自上海的富商程凤台，与京城梨园魁首商细蕊因戏结缘，成为知己。两人在梨园百态与战火动乱中相互扶持并肩前行，坚定了振兴京剧国粹的信念和定倾扶危以身救国的崇高理想，zui终携手与残酷命运砥砺抗争。

这段传奇故事一方面展现豪门兴衰，旧式联姻，救国抗日；另一方面铺陈民国梨园种种人物风情，冷暖百态，犹如旧时代的娱乐圈。还原了民国动荡岁月中真实的京风国韵和家国情怀。唱一出梨园年代传奇！

　　第一章
　　程凤台是早就闻知商细蕊的大名了。
　　商细蕊，水云楼的班主，当今数一数二的名伶，扮花旦和青衣的。追捧他的票友多如繁星，前胸贴后背挨着排，能绕着北平城转上两百圈，因此便把商细蕊捧成了一轮海岛冰月——高高在上挂于九天，银光普照，可望不可及。
　　要问商细蕊是不是真唱那么好，北平百姓定要与你提一提当年慈禧太后钦封的梨园尚书宁九郎。当年商细蕊带着水云楼初来北平，演了三场便声名大噪，宁九郎慕名听了他一本《宇宙锋》之后，长叹一声，回转戏班封箱隐退，把第一旦角儿的称号拱手让出。
　　有人说宁九郎是被商细蕊的嗓子震撼住了自叹弗如，作为一个戏痴，便认为雏凤清于老凤声，世难容二美，自己再也没有登台的意义。又有人说宁九郎出宫二十多年，早已攒够了家私，有金盆洗手的打算，不过是借着商细蕊的风头找个辙罢了。事实如何且搁一边，宁九郎这一摘冠禅位，是彻底把商细蕊的名声捧出来了。报纸上天天有他大大小小的花边新闻和生平事迹，票友们聚在戏园子门口围追堵截狂呼烂号的，捧得他比大总统还要风光。所以一开始，程凤台对商细蕊的凭空印象，就是角儿，一呼百应，执耳梨园的红角儿。
　　*但是在程凤台的姐姐程美心嘴里，商细蕊，那就是个不识抬举的下贱人。
　　那时候程美心刚熬死了曹司令的原配，正果修成，从六姨太晋升成为曹夫人。曹司令一路往东攻城略寨，大破张大帅的城门，商细蕊穿一身锦绣戏服，素面朝天的在城楼上清唱一折霸王别姬，反反复复那几句词，唱得动情而忘我——他也不怕子弹不长眼的。兵卒们看着很诧异，一时都忘了放枪，指指点点说那人是个疯子吧？一定是疯子。疯得真漂亮。
　　曹司令在城楼底下仰头一望，商细蕊正在唱那句“汉军已略地，四面楚歌声”，这听着就像是在给曹司令歌功颂德，真新鲜真够劲儿，曹司令一下子就迷上了，马鞭子指住商细蕊：别伤他！老子要活的虞姬！于是手下人马不敢随意放枪，愣是多花了一个钟头破开城门。
　　破城之后，商细蕊却没有学习虞姬自刎驾前的忠贞精神，他无比顺从地被曹司令囫囵掳走了，掳到程美心的眼皮底下，整日整夜敲锣打鼓。曹司令把他当福星，一天听不着戏，吃饭都不香。程美心哪里受过这般冷落，私底下拿着支票找过商细蕊，却吃了闭门羹，气得发疯。幸而最后的战果是程美心赢了，挤兑走了碍眼的商细蕊。可是提起往事，依然宿怨难消。
　　程美心是上海滩的洋派家庭出身，但是在近几年的交际花和姨太太生涯中，嘴巴和心思已是锤炼得相当毒辣流俗，但凡在背地里提到商细蕊，她就要发表两句很难听的评论，并且勒令家中男性不得与之往来。然而除了丈夫曹司令与弟弟程凤台，她并没有其他男性亲属可以勒令。曹司令是程美心挖空心思讨好的人，对这个军阀相公，她不敢有任何逆言背语。这一番勒令就落在了程凤台身上。
　　这一天下午，在北平程府阔大高敞的厢房，大珐琅花瓶里插着几支孔雀翎毛，红木雕花的家具，墙上几幅梅兰竹菊，所有的这些都是这座旧王府原来的摆设。辰光过午，屋里有人抽着烟，夕阳映进来，被烟雾这么一蒙，一切好像一幅陈旧的落了灰的静物画。程美心一只手肘支在炕桌上，另一手夹着象牙制的烟管子，厉目盯住程凤台，训诫道：“你可不许学北平的男人玩戏子，那些登台卖艺的下作胚，专门瞪着眼睛勾引有钱有势的男人。你要是不学好，阿姐跟你不答应的，听到了伐？”
　　程美心就是这点强，心里再怎么毒，一口绵糯酥软的江南口音是不改的。
　　*程凤台两手插在戏装裤的口袋里，很敷衍地笑着应道：“听到了听到了，戏子有什么好玩的。”
　　这句话的重点似乎是说，因为是戏子，所以才不好玩。假如换成别的，大概就有兴趣玩一玩了。
　　程美心看一眼旁边的弟媳妇，弟媳妇程二奶奶果然留了意，把手里那支细长的烟杆往痰盂里磕了磕，倒出一捧烟灰，冷眼望着程凤台。
　　程美心赶忙追道：“不单戏子不可以，舞女歌女也不可以。弟妹那么个大美人，已经给你生了两个小囡了，你还不知足啊？做人不能没良心的哦！”
　　她忘了程凤台的生母，原来的程家二姨太就是个歌女。还好程凤台也没上心，拿一只柑橘剥开了笑眯眯的递过去：“晓得啦！阿姐你难得来一次，一半时间骂戏子，一半时间训弟弟，这脾气是和姐夫越来越像了。”一面说着，擦着了洋火给二奶奶点烟。二奶奶的眼睛里露出微微的笑意，她很喜欢丈夫为她做这些细碎贴心的事情，就好像程凤台俯首帖耳很奉承着她似的。二奶奶凑在火苗子上嘬旺了烟丝，嘴里却要说：“放着丫头我不会使唤？一个爷，上赶着干些伺候人的活儿，不知尊重。”
　　程美心掰一瓣橘子放在嘴里，笑道：“弟妹这就不懂了，阿弟这是疼老婆呀。”
　　二奶奶瞟了程凤台一眼，表示看不上他，脸上笑意却不减。程凤台始终是带着敷衍的笑，笑到后来是真的觉得可乐了。这两个女人，一个上海官腔，一个东北大茬子味儿，一递一句夹在一起说，好像在唱滑稽戏一样。后面房间里三妹妹察察儿睡醒了中觉，揉着眼睛撩门帘走进来，看见大姐程美心，愣了愣就要退回去。程凤台连忙招手唤她：“察察儿过来。”
　　察察儿不情不愿地走到程凤台跟前，她是性情孤洁的女孩儿，从小就和大姐不对付，因为看不起大姐的为人和作风。程凤台拍拍膝盖，察察儿一歪身坐了上去，把脸埋在她二哥胸口犯迷糊，看也不看程美心。程凤台两手托住她的腰背摇了两下，皱眉道：“阿姐来了，怎么不叫人呢？恩？”可是语气里丝毫没有责怪的意思。察察儿鼻子里哼哼一声，算是同姐姐问过好了。
　　这要是放在过去上海家里，程美心早就要开骂了。但是她深知程凤台的脾气，对几个姐妹虽然都是爱护有加，真正放在心尖子上的却只有这个察察儿。察察儿像个小洋娃娃那样柔顺地躺在程凤台怀里，陪他熬过了人生最为抑郁恐怖的少年时期，察察儿是他抱大的，他们兄妹两个感情最深。批评批评程凤台倒没什么，批评察察儿，就等于戳了程凤台的心肝，他是要光火的。今非昔比，程美心不愿得罪这个富商弟弟，便在心里骂，骂察察儿杂种丫头不懂规矩，随她那个蛮子的娘，是个贱胚。含笑看着这两个亲亲热热搂在一起的异母兄妹，进而又很鄙夷地想：一个歌女养的，一个蛮子养的，他们倒是一路里的。
　　在当年，程家还在上海的时候，父亲的工厂倒闭破产，父亲一急急死了，大太太面对这桩烂摊子愁断肝肠，也跟着上了吊。程家四个孩子都不是出自一个娘，程美心是嫡长女，当时只有十八岁，下面有一个弟弟两个妹妹。弟弟程凤台的母亲本来是上海滩的红歌女，生下儿子以后在家里呆不惯，又跑去香港重操旧业。三妹妹察察儿的维族母亲来去无踪，程美心几乎就没有见过她，听人说是出洋去法国了。最后一个寒门出身的四姨太和一个襁褓里的四妹妹，再连带佣人奶妈司机，一大家子的人。银行派人把家里值钱点的东西都搬去抵债了，钢琴银器电风扇，甚至包括花园里的大理石立地台盆，统统拿走了。佣人们看到这个情形纷纷辞工，程美心拦在花园门口一个都不让他们走，撕破了喉咙大喊道：到日子给你们工钱不就好了？走什么！
　　可是程美心又能有什么好办法呢，为了保住房子，为了给佣人发工钱，她去做了高级交际花。
　　程美心在上海滩的富小姐里绝对算不上是头挑的美貌，然而一副西洋做派，讲英文穿洋装，又会发嗲，会享受，会取乐。最主要，她可是程家的大小姐啊，落架的凤凰，谁都想要沾一沾滋味的。程美心还记得她的第一次是跟一个父亲的旧友，一个一直被她称作伯伯的老男人。那次她拿到六千块——六千块，放在过去，只是她母亲玩一晚上麻将牌的出入，如今却要她以贞操来换。
　　程美心至今还记得，那晚上她强忍住悲愤一夜承欢，早晨起来身体很痛很累，但还是绕了个远路买来凯司令的栗子蛋糕带回家。过去他们家早晨都要吃牛奶和蛋糕的，所以现在也要吃，一家人都要吃。这并非出于对弟弟妹妹的爱心，这是为了她自己。原来所有的荣华富贵，失掉一点点程美心就要痛心死，非得拼命保持原状。相比之下，这一夜的付出就不算什么了。
　　程美心手里提着蛋糕推开饭厅的门，饭厅的一面墙都是落地玻璃窗。晨光照进来，照在弟弟程凤台的身上，照亮了他的头发和皮肤，使他整个人有种圣洁的漂亮。程凤台只穿了一件白衬衣，坐在餐桌上搂着察察儿奶妈的腰。他的脸孔依偎在女人的胸脯里，一动不动的。女人似乎被他吮得很是舒爽，两手揉捏着他的肩膀，眯起眼轻轻地在呻吟。眼前的景象很是色情，大大地刺激到了程美心昨夜饱受蹂躏的身心。她呆呆地站在那里好一会儿，看着他们，忽然发现程凤台不是在做那苟合之事——他是在吃奶！
　　察察儿那时还小，两腿悬空坐在一旁，面无表情地望着二哥和奶妈，又回头望了望大姐。
　　程美心气得心都在发抖。她在外面忍泣吞声陪老头子睡觉，程凤台，她唯一的弟弟，不说替她分担点什么，竟然还在家里搂着奶妈吃奶！这个不要脸的下流胚子！她卖身难道就是为了让他继续舒舒服服地过少爷日子的吗？可没那么容易！
　　奶妈一睁眼看见了程美心，尖叫一声掩住衣服跑了。程凤台怔怔地跳下餐桌，自己也觉得挺不好意思，红着脸，拿袖口擦了擦嘴角的奶汁子：阿姐……
　　程美心咽了咽喉咙，很和气地笑着把栗子蛋糕放到桌上，叫程凤台的英文名字：Edwin真淘气，这么大了还和妹妹抢奶吃。饿了吧？叫他们烧点甜麦片，都过来吃蛋糕。
　　饭桌上，程美心思量着所有出卖弟弟妹妹的门路。两个妹妹实在太小，再漂亮也卖不掉的。这个弟弟倒是很美，比自己美——可惜是个弟弟，还不知道上海滩有哪个富商老爷喜欢玩男孩子的。程美心把大江南北所有相识的富豪翻了一遍，终于在北面的边境线上想到了一个人，救星一样的一个人。
　　她握住程凤台的手，目光恳切地说：Edwin，我想……我想把你北方的未婚妻范小姐叫来上海。给你们结婚。
　　程凤台猛一皱眉，差点把嘴里的牛奶喷出来，手抽出来往桌子上一拍：Noway！
　　程美心又一把拉住他：姐姐知道范小姐大了你好几岁，又是个乡下姑娘。当初父亲提这件婚事的时候，姐姐也站在你这边，替你反对的不是吗？可是……可是现在不一样了，我已经没办法了呀。我们还有两个妹妹，还有这个家。你不娶她，一家老小就只有死路一条了呀！
　　程凤台惊叫：我怎么能和那种女孩子过一辈子！你不是不知道！她……她还裹小脚呢！
　　佣人和四姨太看到姐弟口角，早把孩子们都抱走了，餐厅里就剩下姐弟二人。程美心默默淌了一会儿眼泪，心想再不使出点非常手段怕是不成了。她解开胸口的钮扣，露出昨夜里情事的痕迹，目中哀哀落泪，道：你已经是大孩子了，你知道这是怎么来的吗？你知道姐姐昨夜在哪里，和谁，做了些什么吗？哦！Mydear，如果不是我做出牺牲，我们就要流落街头了。现在该换你了，对吗？
　　程凤台心中一痛一憾，再无话讲。翌年娶了范家大小姐，便是程二奶奶。程家东山再起，比父亲那辈还要富有。
　　程美心吃下最后一瓣橘子，心道若不是我的高明安排，这两个贱胚哪有现在的好日子过呢？笑道：“三妹妹好像又长高了诺。怎么还不上学呀？”
　　程凤台说：“察察儿不合群，我请了老师在家里教她。等过两年，长大点了再去学校，直接去读中学。”
　　二奶奶喷出一口烟，懒懒地插嘴说：“洋学校有什么好？丫头小子混在一块儿打打闹闹。就是毕业了，程家总不能让三姑娘出去做事，念了派什么用？不如省省吧。”
　　程凤台很不赞同二奶奶的论点，但是也不便和她争论，说：“到时候看吧，察察儿念着好玩就念，不好玩就回来，这也是无所谓的事。”
　　程美心对二奶奶笑道：“二阿弟还是这么宠着三妹妹。”
　　二奶奶望着丈夫，笑了一笑。
　　第二章
　　其实对于商细蕊，程二奶奶也有她的一番认识。夫妻之间谈闲话的时候，二奶奶把这番认识与程凤台说过两三遍。每一遍都与原先的版本有些微的出入，然而差不离也就是这么回事。
　　传言说，商细蕊还在平阳的那会儿，爱慕戏班子里一个叫做蒋梦萍的师姐。蒋梦萍在当年也是地方上的名角儿，专唱青衣的，与商细蕊挑班水云楼，占足了平阳的梨园行市。后来蒋梦萍背着商细蕊另有了人，那人是平阳常家的三公子常之新，也是二奶奶母亲那边的一房表兄。
　　常家大门大户，规矩也大，兄弟之间暗地里使手段争家产，闹得头破血流。常之新虽然不是正头老婆的儿子，但多少也能分得一份不菲的家当，只等病床上的老头子一闭眼，他就能带着黄金和蒋梦萍远走高飞。谁知就在常老爷子快要入土的当口，他们之间的私情被戏班子里存着歹心的人撞见了，转眼传到了商细蕊的耳朵里。
　　商细蕊获知以后，登时勃然大怒，在戏院门口堵着常之新大嚷大叫，吵了个人尽皆知。这下子，常家弟兄可算找着借口了，撺掇几个族中长老和姨娘们，成天在老头子耳边说长论短。还找报馆登了报，说什么常三少爷恋上女伶，甘愿为之操琴弄曲，另有一些艳俗的内容，活活把老头给气死了。老头一死，他们以败坏门风之由把常之新逐出家门，其他一分钱也没有分给他。其实当时常之新完全可以抛弃蒋梦萍矢口否认，然而他毫不犹豫地认下来了，只带了点体己衣物就离了常家。那一边，商细蕊见蒋梦萍是铁了心的要跟常之新在一块儿，恼恨之下，使出种种手段把她挤出了水云楼，挤得她在平阳没有立足之地。过了没多久，常之新与蒋梦萍结婚离开平阳。
　　这个版本凝练得多完善得多，而且二奶奶是个厚道人，讲故事的时候不加个人感情在里面。不管事实真假有几分，措辞上比较的客观。只在故事讲完以后评论道：“男婚女嫁各人情愿，他一个师弟，肖想到师姐头上去了就该打，还有脸出来拦着。闹的这出鸡飞狗跳……”
　　程凤台还在上海念书的时候，私奔私逃的故事看得太多，骨子里存着许多罗曼蒂克的幻想。于是对常蒋之恋叠声赞叹。在这个故事里，商细蕊就是那个棒打鸳鸯制造戏剧冲突的反面角色。但由于剧情需要，由于常蒋二人的圆满结局，反面角色就不那么可恶了。
　　程凤台说：“常之新这人，能屈能伸，矢志不渝，很有骨气，有机会一定得见一见。……那个蒋梦萍，是个美人吧？”
　　二奶奶恨恨地看他：“可不是？美着呢。倾国倾城的。可惜啊，有主儿了。”
　　程凤台倒下身来枕着手，故意咂咂嘴：“恩。可惜了，是可惜了。”旁边二奶奶的烟锅子随即就要劈上来，程凤台早有预备，哈哈大笑着攥住烟杆子，把媳妇儿仰面按在炕上。程凤台的身上也有着烟味，那烟味混在法国香水里面，变成一种冷冰冰的复杂的香。二奶奶被他的精瘦的胳臂一搂，再闻见这个气味，顿时浑身酥软。
　　程凤台的嘴唇摩挲着她的面颊，笑道：“可惜了，二爷也有主儿了，有二奶奶了。”说着话，作势把二奶奶端详一遍：“我就不信蒋梦萍比我媳妇儿还要倾国倾城，我媳妇儿一身好白肉。可得把藏好了，外面坏人多。”
　　二奶奶也就近端详着程凤台。秀眉俊目的一张瘦长脸儿，奶白的肤色，睫毛太长太浓，显得有些脂粉气。那双眼睛觑着人微微笑的时候，又痞又狡猾，简直坏透了，凡是个女人，见了都要脸红心跳。那么多年夫妻做下来，二奶奶仍然招架不住，被他望了这半刻，身上就发烫。
　　这是她的小男人，英俊风流，新派摩登，惯于甜言蜜语，是个标准的花花公子。幸好人是不坏的，会赚钱会交际，爱惜家眷，是个好丈夫。可是二奶奶总觉得不足，因为她总也抓不住他——程凤台那个性子，时风时雨，恣情随性。顺着他的心意走，他脾气好的时候，肯拿手去接孩子撒的尿。一旦撸了倒毛脾气坏起来，亲娘老子都敢杀，没有他不敢的——但是恐怕他的魅力也就在于此。
　　程二奶奶也还记得当年的事情。她从小知道自己是与上海程家的小少爷订了亲的，可是等到程少爷十七岁，她二十二岁，她满怀憧憬地准备嫁人的时候，程少爷却不肯娶她。程家退了亲事！海那边的摩登思想并没有传进北方来，因此在范大小姐而言，这简直是要命的事情。不管外面已经变成什么世界，她还是前朝的女人，不嫁二夫，不随二主。家里想要给她转聘，但是她绾了妇人髻发誓绝不另嫁，一心一意当起了老姑娘。
　　这样过了一年，有一日程家传信来，信里口吻殷切，请她过去一趟。但是那个时候，范大小姐心灰意冷，已经不想同程少爷好了，她去上海，只为了见一见她命中的冤孽是个什么模样。
　　那个大雪天，她在仆婢们的簇拥下风尘仆仆来到程宅。程家是西式的花园洋房，门口立一个喷水池，佣人的装束都是外国人的样子。确实是另一个世界，她格格不入的一个世界。范大小姐站在花园里望着一只赤身裸体的小男孩塑像，洋房的大门忽然一开，跑出一个俊美白皙的少年。少年衣穿着一件很薄的绒线衫，赤着脚跑到她面前，满眼热烈的渴求和期待。
　　程凤台在雪地里凝望了她许久，雪花积在睫毛上，仿佛刚刚哭过来不及擦掉的泪珠，雪白的皮肤雪白的眼睫毛，也像一尊雕塑。
　　他忽然露出一个转瞬即逝的仓皇微笑，开口叫她：娘子……
　　就为着这一声娘子，范大小姐抛去所有怨怼，成了程二奶奶，为程凤台带来了范家堡的半壁江山，为程凤台生儿育女，为程凤台操持家业。
　　程凤台是程二奶奶的债，要拿一辈子来还。
　　程凤台一面解自己的衬衫扣子，一面在二奶奶身上乱动：“好姐姐，咱们来造个倾国倾城的小姑娘吧？”
　　二奶奶醉红着脸，轻声骂一句：“狗东西。”
　　……