这是一部介于虚构与非虚构之间的流年岁月的自传体长篇小说。书写一个从1980年代就开始做文学梦的农村青年一路走过的艰辛成为小说的主线,筚路蓝缕的坎坷人生与纷繁庞杂的生活,竟把那些乡村、城镇和都市场景描写均勾连成一个梦者的生活轨迹,其中,作者所穿插着的许多风俗、风情描写和语言中流淌着的乡土气息和地域特征,以及那些能够足以唤起你的时代记忆,让你回到历史现场的生动场景,都是使我能够耐心读完这个长篇的动力。
——中国现代文学研究会会长 丁 帆
从小说的人物塑造而言,主人公梁月鹏的独特形象基本塑造完成。他与国外名著中那种“多余人”“畸零人”有相类之处,在国内文学作品中,又与鲁迅先生笔下的孔乙己有唱和之感,却也具有当今时代“这一个”的独特气韵:他的热情天真、不切实际、空疏散漫、口无遮拦、优柔懦弱、欺软怕硬,他的执着、笃诚、百折不挠、好学、自省,构成一个可怜、可笑、可恨又有点可爱、可敬的活生生的人。他像身边的亲友那样熟悉、普通,又有一点点迥异常人的“个”。
——江苏省作家协会主席 范小青
《青涩年华》刻画了转型、变革、价值多元时代,一个敏感腼腆而又好高骛远的文学青年梁月鹏浪漫而痛苦的求学、求爱、求职和逐梦史。改革开放之后,梁月鹏在市场经济大潮里摸爬滚打,却到处碰壁、屡遭挫折,除了出身贫穷和卑微,他*大的困难源于他自身,即他自己的思维方式和价值观念。在城市化、现代化的社会进程中,梁月鹏该如何蜕变和成长?也许,在梁月鹏的身上,我们可以看到于连、高加林、孔乙己、阿Q的影子,但梁月鹏适逢不断深化的改革开放新时代,加上他自身执着的奋斗,让他终于成就梦想,走出自己的青涩年华。
一
这是一片地势较高的田野,被村里人叫做“岗头上”。烈日炎炎,昆虫在身旁的庄稼丛里、云雀在头顶的天空中鸣叫不已,母亲头裹毛巾,梁月芹头戴草帽,她俩热得脸上汗如雨下,埋头弯腰在锄地。母亲停了下来,直起身,拿毛巾擦了擦脸上的汗,然后手搭凉棚,觑起双眼,往远方的公路张望。梁月芹看了看母亲,说道:“妈,你回去烧饭吧,我都饿了。我来看着,只要看到三哥戴着太阳帽回来了,就是考上大学了,我就跑回去对你讲,一刻钟都不耽搁!”母亲只顾张望,公路上行人、车辆不断,只是不见梁月鹏。母亲专注地望着,突然,一个小伙子映入眼帘,头上戴一顶蓝色太阳帽!母亲兴奋道:“月芹,月芹,你看,月鹏考上大学了!考上了!他戴着太阳帽回来了!”梁月芹惊喜地往公路方向望去。远远地,梁月鹏戴着太阳帽走在回家的公路上!梁月芹高兴道:“妈,太好了!三哥这次考上大学了,我们家就好办了!太好了太好了!妈我们回家做饭吧!”母亲高兴地一拍大腿,说:“我的妈呀,盼星星盼月亮,总算盼来了,月鹏有出息了,有出息了!”说着伸手捂起鼻子,带起了哭腔,“有出息了!”声音陡然高亢了一下,“我家月鹏有出息啦——!”
梁月芹和母亲各自扛着锄头,小跑着,奔回村庄。家门口,脊背略驼的父亲牵着一头牛回来,拴住。母亲气喘吁吁地把大喜事告诉父亲,父亲听后,高兴地撵起鸡来。梁月洲夹着小学五年级语文教科书来到家门口,父亲告知喜讯,梁月洲高兴地放下教科书,帮着父亲撵起鸡来。堂屋内灶膛口,母亲在烧火,梁月芹在一旁择菜。梁月洲抓着一只小公鸡,父亲拿着菜刀来杀鸡。
梁月鹏戴着太阳帽走进家门。刚择完菜的梁月芹向门口看了一眼,说:“三哥回来了!”随即迎了上去。在灶膛口烧火的母亲、蹲在冒着热气的盆边拔鸡毛的梁月洲和父亲,纷纷扭头向门口望去。梁月鹏精神一般,看不出有什么喜悦。母亲从灶膛口站起来,看着梁月鹏。梁月鹏也不吭气,搬一只矮凳到大门边坐下,眼望门外。梁月芹站在梁月鹏跟前一直看着他。梁月洲走到梁月鹏跟前,问:“超过分数线多少分?”梁月鹏说:“没考上。”梁月芹惊诧道:“没考上?”梁月洲纳闷道:“没考上你戴太阳帽干什么?”梁月鹏脱下太阳帽,拿在手上,说:“没考上也没什么,上午在学校一看到分数没达线,我立即就想到,这是生活对我的磨炼和考验,越受磨炼和考验,以后就越能成大器,我觉得我已经考上了没有围墙的大学!以后一定能成大器!这不该戴上太阳帽吗?”母亲失望地坐下身去,也不烧火,只是呆呆地发愣。父亲愣了一下,回头继续拔着鸡毛。梁月洲一时无语,继而不满道:“你考不上还讲狡理?”梁月芹也无奈地叹了口气道:“唉——这叫什么事?前两次都是光头回来,好不容易盼到这次戴着太阳帽回来了,没想到还是骗人的,害得我们从岗头上跑回来上气接不上下气!”梁月鹏起身出屋。
梁月鹏家土坯墙麦秸顶大屋后面是一座土坯墙麦秸顶小屋,小屋的走向和大屋垂直,小屋的门开在山墙下方,紧对着大屋中间的墙,小屋门正对着的大屋的墙上有一个小窗洞,此时炒菜的声音和油烟从大屋里面通过这个小窗洞冒了出来,部分进入小屋。梁月鹏绕过大屋山墙,来到小屋。小屋一边墙上有两个窗洞,每个窗洞跟前砌着一台土书桌,桌上摆着书本和笔,桌边分别摆着一张木椅子,另一边贴墙摆着一张床,床上支着蚊帐,两头分别有一个枕头,墙上也有一个窗洞,不过临床的这个窗洞要小多了,整个小屋虽粗陋却有一种学习气氛。
梁月鹏到里首的土书桌前坐下,随手翻看桌上一本用钢笔写就的方格纸,首页上写着:
电影文学剧本
伟大的单相思
编剧
梁月鹏
梁月鹏往下翻看着,不由得进入故事的世界:
一片呐喊声传来:“杜丛玲!加油!杜丛玲!加油!杜丛玲!加油!……”
某农村中学操场上,正在举行田径比赛,一个漂亮的女学生杜丛玲(14岁)在其中领先奔跑着,胸脯起伏不已……
16岁的梁月鹏站在围观学生中偷偷地、爱慕地看着她……
现实中,梁月鹏饶有兴味地翻看着剧本,桌边放着《写电影剧本的几个问题》《电影剧作基础》《电影剧作家的探索》《中外电影剧作技巧大全》《莎士比亚全集》以及高考的书。
一家人都在堂屋内吃饭,吃鸡肉。母亲坐在土门槛上边吃边说话:“月鹏啊,你今年第三次考大学又没考上又不晓得着急,我都替你着急得慌,往下你怎搞?月洲当着民办教师,慢慢干看以后可能转正?”父亲坐在中堂画下、香阁前、大桌边,剥着花生就酒喝,一边往嘴里塞着鸡肉。母亲用筷子指了指旁边的篾席墙,说:“你大哥分家另过只顾得上自己的小家,你大姐二姐嫁在别的村子日子也都只能将就着过,现在田里的弯腰活就指望我和月芹了。”梁月芹坐在一边吃饭,听到此话便看了看只顾吃饭的梁月鹏,埋怨道:“我们天天在日头底下挨晒,给他左一年右一年复习!不怕丑,年年都叫我们在岗头上望着,只要戴一顶太阳帽回来,意思就是考上了?!”梁月鹏吃着饭,没有吱声。父亲趴在大桌边性急地吃着饭,连扒几口进了嘴里,一下子噎住了,桌边放着酒壶,地下是花生壳和鸡骨头。梁月芹转而笑道:“还讲等考上大学了,去登门求亲。天天在想着杜丛玲!”梁月鹏反感地瞥了梁月芹一眼,说:“那个事已经了结了。”父亲噎下去了,又扒吃起饭来。梁月芹继续笑道:“还讲等考上大学了,杜丛玲肯定会同意这门亲事,然后把她带回家,家户人看到了,那不都跑来看啊!那阵势多带劲!她就像仙女一样好看!我们家多风光啊!”突然,梁月鹏笑喷了饭,大家都看起梁月鹏来。梁月鹏忍俊不禁地用筷子指着大桌边又噎着的父亲,说:“爸吃饭太快了,总是急,一吃就噎住了。”父亲翻着白眼瞅着梁月鹏,正专心地噎着。梁月鹏憋住笑,埋头不看父亲,继续吃饭。父亲噎下去了,气急败坏地把筷子往地下一扔,对梁月鹏发怒道:“你看这伢们!一粒米不挣,老子吃饭他还在旁边聒噪!”伸手往自己干瘦的胸脯上猛地一拍,“现在单干老子不行了。老子在‘大跃进’大炼钢铁时候当中队长一呼百应,谁不听我管?我一声吆喝,都同龟孙子一样!你们谁能比得上我?”梁月鹏又笑了。梁月洲郑重地对梁月鹏说:“别笑了月鹏!你下一步怎么办?是继续复习,还是去外面打工?我看你这路不好走,你天马行空,好高骛远……”
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录