林先生说，寨岗位于连南的东南部，是汉瑶杂居的所在地。据回忆，980厂当时企业员工和家属有三四千人，有十几个车间和科室，有一个连的部队担任保卫工作，工人和技术人员来自广州、重庆、武汉、汕头、上海以及东北三省。工厂内是大而全的“小社会”，有小学到高中的学校，也有卫生所、百货大楼、银行、邮局、电影院、粮店等。由于是军工企业，厂内统一讲普通话，员工素质比较高。
当时分厂、车间、工段、班组按部队编制统称为营、连、排、班，为了配合部队搞好保卫工作，厂里还成立了武装民兵团，搞军事训练成了常态。1983年至1985年为全国“军改民”后期，980厂分批撤往佛山市，一家兵工厂成为两个企业，一个为北江机械厂，一个为佛斯弟摩托车有限公司。
在连南寨岗，也有一个对外称国营跃进铁厂的军工企业。1965年11月动工，1966年6月建成试产，1967年批量投入生产，年产67式木柄手榴弹100万枚。此外，还生产60迫击炮弹和工业雷管、反坦克枪榴弹等。“军改民”后，该企业更名为明华机械厂，也撤往珠三角。
我在一位收藏爱好者那里，看到他收藏的当年兵工厂武装民兵的合照。民兵们都是清一色的军装，就差没有帽徽和领章；清一色的半自动步枪，胸前挂着的是米黄色帆布步枪子弹袋。照片中有男有女，每个人脸上都布满紧张而又严肃的神情，不苟言笑……
据说，这些兵工厂全部实行“准军事化”管理，建立武装民兵队伍.他们一半时间进行生产，一半时间实行军事训练。许多兵工厂涌现出“比武能手”“女民兵班”，男民兵的军事素养可与部队战士相媲美，女民兵里也有一些优秀射手……
传说，“三连一阳”有美蒋武装特务潜入到深山之中，当地武装部就动员兵工厂的民兵搜山三天三夜，尽管后来空手而归，但显示了当时军工企业民兵“能工能武”的作用。
又传说，阳山深山跳出一只老虎咬死了两头猪，还伤了一个人。县武装部组织民兵围捕，最后开枪打死老虎的，是兵工厂一位平时“百发百中”的民兵。
我的朋友里，也有与这些军工企业老员工联系的人，从他们那里，我也听到一些“传说”和“故事”。
告别兵工厂那一天，战友们（其实是工友们）有的相拥而泣，有的号啕大哭。有一个新工人在背包里夹着一支没有带子弹的冲锋枪。两个工人师傅知道此事后，火急火燎地赶到新工人的宿舍，搜出了冲锋枪，接着劈头打了新工人几个耳光。新工人委屈地说：我是舍不得兵工厂，拿把枪作纪念啊。老工人怒斥道：如果你是制造原子弹的，也将原子弹抱回家里不成？这故事不知是真是假，却道出了兵工厂解体后工人的难舍之情。
我认识一位朋友的亲戚曾经在连县兵工厂工作，这位亲戚姓冯，是一名女性，17岁初中毕业，就由清远县招工到连县工作，当时说是机修厂，寄信也是用代号的。一大群十六七岁的男孩子、女孩子坐在两辆装有帆布篷的解放牌货车上，有说有笑，叽叽喳喳，在盘山公路上颠簸了一整天，深夜才到连县县城，有的人竟然睡着了，午夜才吃上饭，在小旅店住了一晚。第二天，汽车又载着他们到一个处在大山深处的工厂。
那时工厂刚建设，这些刚出校门的学生做起搬砖挑担的泥水工，一干就是大半年。工厂政工科领导说，在劳动中表现突出的就会分到好工种，女同学可以当车工，男同学可以做司机。因此，同学之间开始了劳动竞赛，哥们儿之间、闺密之间也暗地较劲。
年过六旬的冯女士对我说，明争暗斗的事我就不说了，最好笑的是冲凉（洗澡）和上厕所。那时厂里的条件很差，冬天冲凉也没有热水，男孩子还好办，女孩子来了例假，难受得够呛。于是我们宿舍的七八个女孩子，就将例假的日期算好，谁来了例假，七八只水壶的热水就为她“服务”。
上厕所也是一大奇闻，女生宿舍楼没有厕所，离公共厕所有100多米远，白天还好办，晚上就成问题了。一开始每问宿舍都有一只胶桶装小便，军代表知道这事后，不准这样干，说是不够军事化。
一天深夜，一个女同学闹肚子，另一个女同学陪她上公共厕所，谁知刚出厕所，就发现两只小灯泡在不远处晃来晃去，定睛一看，吓得魂飞魄散，这是狼的一双眼睛啊！两个女同学发出几声尖叫，连滚带爬地回到宿舍。这一下，动静真不小，引来了警卫部队的流动哨兵，他们扛着枪跑过来了，在工厂周围搜索了大半夜，没有发现狼的足迹。以后工厂规定，女生夜间大小便，要10人以上才能成行。女生们还每人准备了一条木棍或铁棍以防不测。
……
展开
