张静，祖籍陕西扶风，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。作品刊于《四川文学》《湖南文学》《散文百家》等公开刊物。荣获第三届叶圣陶教师文学奖——单篇作品奖，宝鸡市第五届秦岭文学奖——散文奖。目前供职于宝鸡某高职院校。

本书是一本乡土散文集。在这本书里，作者既写出了关中地区传统农耕文化的仁和宽厚之气，也写出了她的先辈们身上纯良温厚的高贵品质和不畏贫穷艰苦的顽强风骨，亦有随着城乡一体化建设和人们生活富足后思想认识、价值取向和生活方式变化所引发的思考、彷徨和怅惘。

风儿往西吹

少不更事时，问奶奶，庄子里的风儿从哪里来的？奶奶说，吸着鼻子闻几下便知道了。若湿润润的，有草香，准保是南山的；若净是土腥味，像你爷和你爹嘴里抽的旱烟一般呛人，那便是北山的风儿了。

南山在哪里？我又问。奶奶说，朝南，蹚过渭河，再朝南，有一座山，乡下人叫南山，读书人给起了一个文绉绉的名字，唤作秦岭。晴天的时候远远都能瞅见山的脊梁，高高低低一座连着一座，怎么瞅，都瞅不见尽头。南山的风，柔和着呢。

奶奶说完，眼里一片温和，仿若南山的一缕柔风正一下一下拂进她心底。可南山太远，我的老庄子里，刮的多是北山的风。那风儿，像个威武的将军一般，穿过北山上一道道土疙瘩梁，然后一路高昂起脖子，雄赳赳气昂昂地向着关中平原而来。尤其到了天一擦黑，呜啊呜啊地哽咽着，不像是从风的喉咙里吼出来的，倒像是从地狱里冒出来，瘆瘆的，连玩打仗最厉害的二毛哥，也不敢晚上一个人在村子里胡乱串门。

那个时候，庄子里一些贫穷人家，家口重，口粮少，青黄不接时，都会想办法去北山上寻几片荒地种点粮食，以解糊口之急。山梁上那条老牛车勉强能挤过去的羊肠小路，被风吹得很白净，像水洗过的白萝卜一样，白光白光。偶尔可以瞧见人的脚印、牛蹄印、牛粪和羊粪等，歪七扭八地散落着。不过，很快，这些疙瘩路上的杂物都会在大风中被吹散。整个北山头，只有风儿，挤满了路面，跌跌撞撞地朝前跑。那些风儿从北山的豁口，一路跟着人跑，拐了很多弯后，就拐进老庄子了。庄子里的风儿，大抵就是这么来的吧？

风来了，一切都不安静了。杨树的叶子、墙头的茅草、柴棚背阴处黄绿的苔藓，都开始摇曳起来。紧接着，风灌满了地皮，瞬间又被老庄子近乎贪婪地吸咂得干干净净。老庄子叫西坡村，坡却不多，基本还算平坦，住着八十多户泥墙泥屋的庄户人家。庄子南面有一涝池，雨水稀少时，一窝黄泥汤汤的水，泡着几根麦草和玉米秆。涝池岸边，几棵黑皮的老皂角树，疏散着直戳向瓦蓝的天宇。老皂角树上，叶子几乎掉光了，粗壮的枝干上搭着一只鸟窝。白日里，鸟窝是空的，沉寂的，鸟儿们都飞出去觅食去了，剩下的，就是树梢顶上几只干瘪的皂角，在风中乱舞。

记忆里，最先感知这一缕风的，一定是奶奶。因为奶奶是知道的，风儿把门掀开时，一准有爷爷和父亲牵着牛儿踏月而归。和风儿一起窜进来的是爷爷和父亲身上的汗渍、烟丝以及牛粪的味道。

通常那一瞬，奶奶会大声唤我的娘：老大家的，赶紧去厨房烧水下手擀面吧，多下几片绿菜，味道调可口些。娘急忙跳下炕，点灯烧火，手脚麻利。不大工夫，爷爷和父亲一人端一老碗面，蹲在厨房外面的石桌旁，就着明亮的星星和月亮，嘴里吸溜着和裤带一般宽窄长短的面条。碗里，豆腐、蒜苗和红萝卜等混合在一起的酸辣香味，在风中飘荡。

奶奶说，风在庄子待久了，就沾惹上了庄子的气息。比如大清早，她去门口抱柴火，从隔壁二伯家飘出腌萝卜、韭菜饼和苞谷粥的味道直往鼻子里蹿；黄昏时，婆领着儿孙们去村头的老槐树下闲逛，一堆子的乡下婆娘，身上、头上罩了一层淡淡的皂角清香，在风中荡来荡去的。尤其是会从队长家五婶的身上，荡出一股子浓浓的雪花膏味道，香香的，真是好闻！到了晚上，不用说，家家户户的炕头上，都是男人浑浊的汗渍和旱烟掺杂在一起的味道。当然了，风在村庄上空常年飘，也会吹破一扇窗纸，吹斜一堵土墙，吹老一茬人。你瞧，风来风去的，爷爷的鬓发结了一层白霜，父亲眼角起了皱纹，就连庄子里刚过门三个月的新媳妇，也会在大大小小来来去去的风中消退了脸上的红晕和羞涩，黑了面目，粗了腰身……

随着年龄不断增长，我越来越觉得，这些风儿，在不知不觉中改变着我的老庄子。只是，这些变化，如我父母一般的乡下人，他们一颗古朴简单的心，断然不去细究，也没工夫揣摩。只等从庄子里走出去的人回来了，才会不约而同地露出惊讶的表情：几年不见，村庄变了，村头的皂角树长粗了，娃娃们长高了，媳妇熬成了婆，连叔伯们额头的皱纹也深了，等等。比如村头五爷，五十多岁了，我当然管他叫爷，在新疆工作，好几年才回来一回。有一年的春节，他回到庄子里，身着笔挺的中山装，脚蹬簇新的黑皮鞋，提着丰富的礼物到各家各户转悠，眉间有藏不住的惊讶或叹息。他惊讶庄子里的后生如雨后春笋般猛蹿，长得不认识了；叹息东家的、西家的老人被埋进黄土，没能瞧上最后一眼，一切都不是从前的模样了。

风儿往西吹 / 001

雪花那个飘 / 010

折子戏 / 015

酒事春秋 / 021

鸡鸣乡野 / 028

草木尘香 / 038

苜蓿、父亲和牛 / 046

大地飞歌 / 050

乡村药书 / 066

风箱记忆 / 076

油坊记事 / 082

怀念土炕 / 089

远去的笸箩 / 095

乡下年事 / 100

小镇 / 105

绛帐是一层轻幔 / 111

明月照我心 / 120

依依端午情 / 127

有多少片云从村庄上飘过 / 131

柿子红了 / 142

回乡偶书 / 148

安放 / 154

祖母童唐氏 / 164

家有老太爷 / 174

“瘫子婆” / 185

那些年，我们有过的欢乐和忧伤 / 192

最后的清歌 / 201

后记：乡路有多远 / 213