《今生,最美的遇见》:
母亲娘家在一个叫杨家仁的小村子,距县城五六里地。父亲健在的时候,二老去杨家仁比较勤。自父亲去世后,加上母亲自己身体有病,走得就比较稀少了。
外公外婆共育有两儿一女,母亲最小。我印象中,两个舅舅从未叫过母亲的名字,见面都叫她“儿儿妹妹”(家乡方言:小妹的意思)。说实话,我很喜欢这个称呼,既显得很亲昵,又有一种被呵护的感觉。
直到现在,我手机里存贮的母亲的电话号码,就不写名字,也不写“母亲”“妈”“娘”之类的称呼,而以“儿儿妹妹”相称,一般人都看不懂。
孩子爱憧憬,老人爱回忆。我想,对于杨家仁这块生于斯长于斯的土地,母亲一定有太多温暖的记忆。让母亲多回回娘家,或许是治疗孤独的一剂良药。所以,每次回溆浦,我都要尽量陪母亲去杨家仁走走。
一次在杨家仁跟大舅聊天,无意间聊起溆浦解放那年,他们家驻扎过解放军的事儿。没想到,一直在旁边当听众的母亲,突然插话说:“我也见过解放军!”
母亲告诉我,当时她才10岁左右。那天她刚从山上打猪草回来,就见河边上、稻田里、晒谷坪,到处驻着解放军,黑压压的一大片,数都数不清。
到家时,几个解放军正在她家灶屋里烧火炒大米。她好奇地问:“这么白的大米,为什么要把它炒黑了?”一个解放军笑眯眯地告诉她:“小妹妹,我们打仗的时候几天吃不上饭,全靠它呢。”说着,就把炒好的大米装进了米袋里。
当时,母亲有个表姐,从小瘫痪,解放军来了后,她一直趴在门槛上看热闹。到了晚上,解放军要卸门板安床铺了,一个干部模样的人走过来,很和气地对她说:“小妹妹,请你让一让,我们要睡觉了。”
外公告诉解放军:“这妹伢是个瘫子。”那个解放军一听,马上蹲下身子,很小心地把表姐抱起来,放在里屋外婆的床上。
时隔近70年,母亲对当年那段往事仍记忆犹新,她说:“解放军说话的样子,好和气咯,就像大哥哥一样。”说完,布满皱纹的脸颊,竟露出几分羞赧。
母亲的这个表情,给了我很大想象空间。我想,母亲当年肯定娇柔、乖巧,是外公外婆的掌上明珠,也是两个舅舅的小天使,不然,他们不会把“儿儿妹妹”叫得这么顺嘴。
2014年春天,我去湖南出差,顺便请假回家住了几天。
这天下午,我打开手机看北京天气预报,自言自语地说:“唉,明天又有轻度霾。”话音刚落,正站在窗口看街景的母亲,没头没脑地冒了一句“豌豆”。
我有些奇怪,问身边的弟媳:“豌豆跟雾霾有什么关系?”
没等弟媳回话,母亲又冒了一句:“你不是说有青豆买吗?”
我哭笑不得,原来母亲把“有轻度霾”听成了“有青豆买。”
在我的家乡,一般把青豆叫豌豆。
知道是闹了误会,我干脆借题发挥,旧话重提。
……
展开