马尚龙，中国作家协会会员，上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任，上海黄浦区明复图书馆理事长，上海评弹团艺委会顾问，马尚龙海派文化工作室总监。近年出版有《上海女人》《有些意思你从来不懂》《反调男女》《上海男人》《我爱相错论》《上海制造》《为什么是上海》《卷手语》等，其中“上海系列”多次重印再版。

先做小赤佬，再做大老板

民族资本家，尤其是大资本家，在上海立业是一种模式，但是不是唯一的模式，也不是最主要的模式。更主要的模式是另外一种人的创业史，是以一个“小赤佬”的身份赤手空拳打天下，有的以一个“大老板”的身份名震上海滩，还有的也是闯出一方小天地，还有的终生碌碌无为。

上海为什么会被称作“冒险家的乐园”？长久以来，这句名言一直没有被当作名言，而仅仅是当作贬损半殖民地半封建时期外国人的口号，以至于谁都不敢以冒险家自居。事实上，更多的因为冒险成功而将上海当作乐园的是中国人，尤其是从乡下到上海学生意的一文不名的小赤佬。

上海是一个值得冒险的地方。上海充满了因为冒险而发迹的机会，上海充满了追求冒险发迹的气氛。还有一点很可能会被忽视，是上海有别于其他地域的冒险精神——上海的冒险富有更多的文化知识含量。即使是到了20世纪80年代，上海和其他地域的差别越来越缩小，甚至上海若干指数已经落后于其他地域，上海人还是在个人资产上捍卫了冒险家乐园的荣誉。

上海这一个冒险家的乐园里，有外国人在冒险，有中国大老板在冒险，更有众多的小赤佬在冒险。上海不仅是一个给女人提供做灰姑娘可能性的城市，也是一个给小赤佬提供做老板可能性的城市。

上海开埠的历史有多少长，小赤佬的历史也有多少长。第一代从乡下到上海学生意的是第一代小赤佬，第一代乡下人。直至当下，在上海的所有还没有发达的非上海籍人，也都是小赤佬的身份，虽然他们被冠之以新上海人或者叫作农民工，但是小赤佬的性质是一样的，小赤佬的愿望也是一样的，因为上海这一个冒险家乐园的传统是一样的，而且，如今的小赤佬翻身为老板乃至大老板的可能性还远远高于以前任何一个年代。

不禁使人想起20世纪三四十年代，甚至更早些的上海，云集了一个以“小”做头文字的群体：小宁波、小苏州、小绍兴、小山东、小福建、小广东；他们的职业，同样也是以“小”做头文字：小裁缝、小剃头、小皮匠。头文字加一个“小”，是亲昵，也不乏轻蔑，基本上属于“小赤佬”“小瘪三”的扩展名，也是对所有到上海学生意的乡下人的社会定位。后来所有上海的大资本家小资本家，没有一个不是被人家一声声“小赤佬”叫出来的，上海所有的名牌名店，没有一家不是沿马路吃西北风吃出来的。

上海老字号食品“小绍兴”，得名也是如此而来。1940年，16岁的绍兴小赤佬章润牛和妹妹章如花随父逃荒到上海，在西新桥附近栖身。后来兄妹俩在弄堂口摆了个小摊，卖卖白斩鸡，还有鸡头鸡屁股，还有鸡粥。口碑传了出去，人家叫不出店名（因为没有店名，只是弄堂口的小摊），只能说，就是那两个“小绍兴”那里买来的。后来小绍兴成了上海老字号的食品——上海几乎所有的老字号食品，最初都是“三无商品”。他们为什么会从非法经营上升为老字号？因为这些当年的“小赤佬”，善良，努力，聪明。善良决定了他们的做生意本分，努力是因为起早摸黑，聪明则是他们看准了市场需要。

小赤佬在上海学生意，学上海话，学上海人的腔调，渐渐地像模像样了。先是一口上海话很正宗了，这是最要紧的事情。其实在上海，也有许多人上海话不正宗，一直到老，乡音未改鬓毛衰，于是人们叫他们老宁波、老山东、老广东……凡是这样被人家称呼的，都一定是生活在社会最底层的人，或许还做着一份本分的小生意，那已经是老皮匠、老裁缝了。从小宁波小山东小广东，到老宁波老山东老广东“从小到老”的生命流程，犹如一枚孵化过的鸡蛋，没有孵化为鸡，而成为一枚喜蛋：凡是在上海生活了几十年，而且还生儿育女，却是一口浓重乡音的上海老人，在心灵本质上，没有介入过上海的主流社会。

小赤佬的社会地位是低贱的，但是上海主流社会也要依靠小赤佬的穿流与传递，在穿流与传递中，小赤佬便与主流社会发生了联系，于是小赤佬游走在主流社会的潜流中，小赤佬潜移默化地加入到了上海的本质生活中。

渐渐就有人做了小生意，做了小老板，而后又有人开厂开店做了老板。即使不是原来意义上的小赤佬，即使后来也不是做生意做老板，因为婚姻，从下只角打进了上只角，改变命运的机会是不可能轻易从指缝中溜走的，他们后来往往要比从小到大一直生活在上只角的男人有更快的进步和更大的发展。他们的忍受力、爆发力、攻击力、持久力，都是公寓房子里的孩子不可比拟的。

沈先生当年就是这么一个小赤佬，因为名字中有一个“强”，所以人人都叫他阿强，乃至很有“立升”之后，家里家外和当年的兄弟，仍是阿强阿强的叫他。

小赤佬的第一桶金，是用来否定自己的小赤佬的贫穷，是用来对小开生活的追求，那么对感情呢？是保留还是放弃？尤其是当这份感情曾经就是这一个小赤佬脱离小赤佬身份的救世主的时候？

二十多年过后，阿强终于摆脱了“上门女婿”身份。他心里太清楚了，只要有一天他还是妻子的丈夫，哪怕他在外面前呼后拥，妻子不仅是心里想，而且也是嘴上讲，当年是我的阿爸看中了你的勤奋和聪敏，你永远就是阿强。

阿强读书的时候，住在下只角，还是一个备受上海市井民风不屑的“苏北人”，但是读书读得好。他的妻子是他的高中同学，不仅家境好，住在公寓大楼里，读书也读得好。

就像所有富家女孩的父母都不赞同女儿与穷小子谈恋爱一样，阿强当时的爱情也面临夭折，幸亏老丈人明智，相信女儿的眼光。于是阿强与妻子结婚了，婚房是在妻子娘家的公寓大楼里。阿强成了上门女婿。

上门女婿在上海不算少，和北方的招女婿、倒插女婿完全不同，上门女婿仅仅是婚房安在女方，作为丈夫的一切权利，比如日后孩子的姓，上门女婿一点也不损失，但是上门女婿的精神地位肯定是低的，没有房子，而且还很穷，还是苏北人……上门女婿要比别的做丈夫的男人勤劳。只不过阿强遇到的是很有文化的岳父岳母，才没有受到人格上的侮辱。

结婚十多年后，阿强已然是家中分量最重的人，家里所有有难度的事情都是阿强在操办。阿强没有任何的埋怨，还想得很是周全，而且依旧一点不张狂，尤其是对岳父母的尊敬，一如和妻子恋爱的时候。岳父不仅是当年拍板同意女儿和他恋爱结婚的人，也是最早对他提出生活目标的人，要求他达到入党、读在职研究生两大目标。阿强后来所有的发展都得益于党员和研究生学历，当然还有岳父的引荐。

谁都忘记了阿强当年下只角的出身，只有阿强没有忘记。常常有人赞美阿强是老克勒，阿强倒是爽快：瞎讲，阿拉哪能会是老克勒？屋兹（我是）小瘪三乡下人诶。

岳父过世了，岳母也过世了。

阿强要去北京了，这是公司高级干部的调整，去北京两年，再升一级。阿强想去。妻子虽然不舍，还是赞成阿强去。

两年到了，阿强仍旧留在北京，后来就越来越少回来，妻子竟然全信了阿强工作忙，还有一些事情需要他留在北京。妻子很不幸成为最后一个发现他私情的人。妻子用离婚来警告阿强，没想到阿强答应了，并且像一切发迹了的男人同样豁达：只求净身走人。

其实，很多年来最想忘记而最无法忘记他当年乡下人身份的，不仅仅是阿强，也包括阿强的妻子，甚至阿强的岳父母。只有睡在第二任年轻妻子身边的时候，阿强才是成功的男人，成熟的男人。再也没有人叫他阿强了，第二任妻子叫他的时候倒是也带着一个“强”的，叫他“强哥”。

题马尚龙上海路数/马振骋、俞立中、曹景行、王丽萍、高博文/1

代序：上海马路培育了上海路数/马尚龙/1

路·道

八小时以内和以外的关系/3

路数是上海人的行能力/8

苦恼时代的笑/15

上海人长得有点像/19

学生意，学的不是生意/24

公寓房子是红领巾大队长的“摇篮”/30

租界文化不啻“继母”文化/34

先做小赤佬，再做大老板/39

从“乡下人”进化到“上海人”/44

上海人活法/49

上海女人头脑/51

好好爱，上海/54

适宜两个字/56

有北漂，没有海漂/59

“新”上海人和上海人的楚河汉界/63

男子汉的定义/67

能量守恒的面子工程/73

后手棋自有后手的杀招/77

逍遥派常常是三脚猫/80

上海男人之“男”/83

路·痕

“繁花”之外的繁花/89

大世界，连接市井和娱乐休闲的桥头堡/103

东宫红娘舞天鹅/106

万体馆生于“万”时代/111

上海的“克里姆林宫”/116

飞地大丰的上海印记/121

十里洋场的“废墟”拾荒者/128

思南公馆的to be or not to be/132

重庆南路当当声远/136

卢家湾水塔，儿时的“东方明珠”/141

光明村还有侬不晓得的事体/147

感情跟着记忆走/151

喇叭口的“咒语”/154

老虎窗像是在“垂帘听政”/159

且说市井之“长乐”/164

新场风味，有味还有风/168

下水道的味道/172

镇仓之宝在脚下/175

大场与大肠/178

和平村的和与平/181

香港上海真感应/184

路·影

“狮子王”的领地意识/199

“大驱之父”很普通/205

修潜艇的林则徐之后林华卿/209

在钢板上“绣花”的八零后/215

小梁，阿姐——梁慧丽/221

一条公交线的自白：我就是景观/227

崇洋崇到了脚/232

骑老坦克的贵族/236

一生空守小洋楼/241

90年代上海人谈恋爱的招数和把戏/245

百岁主编百岁宴/254

大哥，你好吗？/257

烤菜上了台面/261

争气和争气的人/264

母亲的谚语/267

我的站台/271