上辑：万里入心
拼命挥手
这个故事，是很多年前从一本外国杂志中看到的。我在各地讲授文学艺术的时候，总会频频提及。
一个偏远的农村突然通了火车，村民们好奇地看着一趟趟列车飞驰而过。有一个小孩特别热情，每天火车来的时候都站在高处向车上的乘客挥手致意，可惜没有一个乘客注意到他。
他挥了几天手终于满腹狐疑：是我们的村庄太丑陋？还是我长得太难看？或是我的手势错了？站的地位不对？天真的孩子郁郁寡欢，居然因此而生病。生了病还强打精神继续挥手，这使他的父母十分担心。
他的父亲是一个老实的农民，决定到遥远的城镇去问药求医。一连问了好几家医院，所有的医生都纷纷摇头。这位农民夜宿在一个小旅馆里，一声声长吁短叹吵醒同室的一位旅客。农民把孩子的病由告诉了他，这位旅客呵呵一笑又重新睡去。
第二天农民醒来时那位旅客已经不在，他在无可奈何中凄然回村。刚到村口就见到兴奋万状的妻子，妻子告诉他，孩子的病已经好了。今天早上第一班火车通过时，有一个男人把半个身子伸出窗外，拼命地向我们孩子招手。孩子跟着火车追了一程，回来时已经霍然而愈。
这位陌生旅客的身影几年来在我心中一直晃动。我想，作家就应该做他这样的人。能够被别人的苦难猛然惊醒，惊醒后也不做廉价的劝慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡着了又没有忘记责任，第二天赶了头班车就去行动。他没有到孩子跟前去讲太多的道理，只是代表着所有的乘客拼命挥手，把温暖的人性交还给了一个家庭。
孩子的挥手本是游戏，旅客的挥手是参与游戏。我说，用游戏治愈心理疾病，这便是我们文学艺术的职业使命。
我居然由此说到了文学艺术的职业使命，那是大事，因此还要郑重地补充一句——
这样轻松的游戏，能治愈心理疾病吗？能。因为多数心理疾病，其实只是来自于对陌生人群的误会，就像那个小孩对火车旅客的误会。
白?马
那天，我实在被蒙古草原的胡杨林迷住了。薄暮的霞色把那一丛丛琥珀般半透明的树叶照得层次无限，却又如此单纯，而雾气又朦胧地弥散开来。
正在这时，一匹白马的身影由远而近。骑手穿着一身酒红色的服装，又瘦又年轻，一派英武之气。但在胡杨林下，只成了一枚小小的剪影，划破宁静……
白马在我身边停下，因为我身后有一个池塘，可以饮水。年轻的骑手微笑着与我打招呼，我问他到哪里去，他腼腆地一笑，说：“没啥事。”
“没啥事为什么骑得那么快？”我问。他迟疑了一下，说：“几个朋友在帐篷里聊天，想喝酒了，我到镇上去买一袋酒。”确实没啥事。但他又说，这次他要骑八十公里。他骑上白马远去了，那身影融入夜色的过程，似烟似幻。我眯着眼睛远眺，心想：他不知道，他所穿过的这一路是多么美丽；他更不知道，由于他和他的马，这一路已经更加美丽。
我要用这个景象来比拟人生。人生的过程，在多数情况下远远重于人生的目的。但是，世人总是漠然于琥珀般半透明的胡杨林在薄雾下有一匹白马穿过，而只是一心惦念着那袋酒。
好了，那就可以作一个概括了——第一，过程高于目的，白马高于酒袋；第二，过程为什么高？因为它美；第三，美在何处？美在运动中的色彩斑斓，美在一个青春生命对于辽阔自然的快速穿越。因此，美是青春、生命、自然、色彩、穿越。你看，匆忙之间，却出现了一门完整的美学。
消?失
你一定要走吗，失望的旅人？你说，这里冷眼太多，亢奋太多，夜话太多，怪笑太多，让你浑身感到不安全。你说，你要找一个夜风静静，问候轻轻，笑容憨憨的所在。我说，别急，留一阵子吧。留下看看，也许能找到一个善良而安静的角落。你说，也许，但自己已经找了好久，没有了这般时间和耐心。我说，我也算你要找的那种人吧？至少有了一个。
你说，一个不够，至少三个。一个地方没有三个君子，就不能停留。
你劝我，迟早也应该离开。没有马，但你的披风飘起来了，你走得很快。直到你走得很远，我还在低声嘀咕：你一定要走吗，失望的旅人？
其实，我也多次想过消失。但是，这里的山水太美丽了，我实在割舍不得。也许我会搬到山上的窝棚里去，等来几个猎人。他们没有在村子里住过，因此也没有冷眼，没有亢奋，没有夜话，没有怪笑。我选定一二个说得上话的结交，再慢慢扩大，渐渐变成新的村子。
然后，我会经常站在山口，等你回来。
下辑：文史寻魂
谁更懂诗
中国从三千年前开始，就出现了一个有趣的问题：男性和女性，谁更懂诗？
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”——这是男性的诗。这个男子坦言自己已到了“求之不得”、“辗转反侧”的地步。因为这种诚实、恳切，而获得了入诗的资格。但他又有点害怕别人嘲笑自己的这种状态，因此要声称自己是“君子”。
另一位男子比他老练，这可以从《诗经》里的那首《静女》看出来。“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰……”有点长，就不抄了，还是赶紧把我的翻译写出来吧——
又静又美的姑娘，等我在城角。故意躲着不露面，使我慌了手脚。
又静又美的姑娘，送我一支红色洞箫。洞箫闪着光亮，我爱这支洞箫。
她又送我一束牧场的荑草，这就有点蹊跷。其实，美的是人，而不是草。
显然，这位男子要幸运得多，已经不必“辗转反侧”。因为他所说的姑娘已经在玩“爱而不见”的游戏，已经在送洞箫和荑草了。洞箫是红色的，荑草是绿色的，洞箫是闪光的，荑草是蹊跷的……短短几句诗，已经把一场恋爱吟诵得有声有色，有姿有态。
看得出，写这首诗的男子有点得意，有点骄傲。但是，如果他的“静女”也能写诗，那就麻烦了。因为用诗情表述爱情，女性大多会做得更好，包括前面那位“君子”口中的“淑女”在内。
证据太多，先举其一，就是《诗经》里的那首《子衿》。完全是女子的口吻，女子的情怀，男子写不出来。大男子兼大诗人曹操一看，也心生敬佩，但他也只能抄两句在自己的诗作里，不敢改写。既然如此，我就把这一首抄全了吧——
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
把这首诗翻译成现代语文，我就比较来劲。请大家听一听——
青青的是你的衣领，悠悠的是我的心情。纵然我没有去找你，你为什么不带来一点音讯？
青青的是你的玉带，悠悠的是我的期待。纵然我没有去找你，你为什么也不过来？
走来走去，总在城阙。一日不见，如隔三月。
果然是好。一点儿也没有抒情，只是几个责怪式的提问，却把深情表露无遗。更精彩的是，她不像上面这两位男子，只会用外在物件作为情感象征，一会儿是雎鸠，一会儿是彤管，一会儿是荑草。她全然不要，只是直接从她思念的男人身上找。她先找到的是衣领，后来又找到了玉带，为了保持质感，她又写出了衣领和玉带的颜色。
这真是高手了。一写衣领和玉带，立即就产生了贴身的体温，可以想见他们曾经有过的亲近。这就是用最矜持的方式，写出了最不矜持的亲密。雎鸠还在鸣叫，彤管还在吹响，但是，更好的诗却在这里，在青青的衣领和玉带之间，加上几个责怪的眼神。
女性更懂得诗，在《诗经》中最雄辩的证明，是那首很长的《氓》。一个上了年纪的妻子，在控诉变了心的丈夫。这种悲剧，不管何时何地，都数不胜数。但是，这位两千七百多年前的妻子却控诉出了诗的境界，因为她不是从愤恨，而是从“可爱”开始的。
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
这是第一段。我把这一段翻译成现代口语，大家一听就知道非同凡响了。大概是这么个意思——
你这个小男人，那年笑嘻嘻地抱着一匹布到我家来换丝。其实哪里是换丝呀，明明是来求婚的。我把你送走了，送过了淇水，一直送到顿丘。不是我故意拖延，是你没有找好媒人。请你不要沮丧，我们约好秋天再见面，如何？
这个开头，写出了活生生的男女两方。“氓”，是指外来的平民男子，嗤嗤笑着，找了个借口，抱着一匹布，从远地找来了。由此可知，女方一定非常漂亮，名传远近。这一点，女子直到上了年纪还不好意思说。但当时的她，除了漂亮之外，又是既聪明又讲情义的，不仅一眼就看穿了男子的目的，而且还不辞辛劳地送了这个第一次见面的求爱者一段很长的路，涉过淇水，抵达顿丘。那么长的路，她一直在劝说，不是故意拖延，约好秋天为期。——这样一个女子，应该是美好婚姻的最佳缔造者。因此，后来所控诉的悲惨遭遇，几乎是“天理不容”了。
没想到，她还是很克制。在诉说自己的不幸经历之前，她只想对未婚的女孩子劝说几句：“桑树未凋之时，多么鲜嫩，斑鸠鸟却不能贪嘴，多吃桑椹。姑娘们更要当心，不要太迷恋男人。男人陷入了迷恋还能脱身，女人陷入了迷恋就无法脱身。”
劝说之后，她立即接上一句：“桑树真的落叶了，枯黄凋零。”她不想多说，只提到她不得不回娘家了。又要涉过淇水，河水溅湿了布巾。最后才叹了几句：“说好一起变老，老了却让我气恼。淇水有岸，沼泽有边，未嫁之时，你多么讨好。信誓旦旦，全都扔了。既然扔了，也就罢了。”
想得到吗，这些叹息，这些诗句，竟然来自二三千年之前！按照历史学家的分期，那还是纷乱而又混沌的时代。所有的强权割
据和刀兵格斗，都艰涩难解。但是，奇迹出现了，仅仅是一位乡间女子的悠悠诉说，穿越了一切，直接抵达今天。乍一听，好像来自于本家的婶婶或姨妈，来自于去年或前年。
也就是说，这番女子之叹，女子之诗，女子之心，女子之情，居然抹去了春秋战国秦汉魏晋隋唐宋元明清，抹去了全部历史过程，顷刻揉碎，彻底消融，全然包涵。亚里士多德说，诗高于史。对此，中国学术文化界一直都拒绝接受，但凭着这首《氓》，只能接受了。
不错，诗高于史，诗贵于史，诗久于史。这是因为，史更重事，事虽宏大而易逝；诗更重情，情虽寻常而延绵。
或者说，史因刚而裂，诗因柔而寿。
一般说来，男性近史，女性近诗。尽管“诗人”是男性多，但在人生气质上，诗更亲近女性。对此不必辩论，因为三千年前就是如此。后世的职业性挪移，有着太多外在的原因。
诗人未必懂诗。这就像，樵夫未必爱山，船工未必爱河。打开后窗对山而惊、见河而喜的，是另一些人。
为此我要提醒世间为数不少的诗人：写完诗，不要老是关上书房的门独自吟哦。你们家，一定还有真正懂诗的人。
奇怪的年轻人
我要说的，是二千三百多年前的一位古人。且先把时间搁一搁，让我描述一个可以想象的情景——这是一个高雅的会场，台上坐着一排德高望重的学者，一个个都在讲授着自己的学说。他们讲得很自信、很完整、很权威，有时候语气庄严，有时候循循善诱。台下的听众，都在恭敬聆听，时不时还在低头记录。
学者们辩论起来了。开始时还只是温文尔雅地互相表达一些不同意见，很快就针锋相对了，越辩越激烈。都是聪明人，彼此总能在第一时间觉察对方的逻辑漏洞，随之作出快速反驳。反驳的层次，越来越细，反驳的时间，越来越长。
辩论刚起时，听众们精神陡增。但是，越花脑筋的事情越容易疲倦，大家渐渐失去了耐心。只是出于礼貌，出于对辩论者年龄的尊重，还坐着听。但对于他们所讲的内容，已经很难听得进去。
终于，听众中有人起身，弯着腰离开会场。这很容易传染，不久，会场里的听众只剩下了一小半。
会场外面，是一个门厅。那里有一个角落，聚集着刚刚从会场出来的听众。原来，他们围住了一个奇怪的年轻人。
这个年轻人在自言自语，有时，又对着靠近他的几个人发问。问了又不等待回答，随即又出现了新的问题。他在问——“这么多学者坐在台上，这是确实的吗？他们是怎么过来的？是谁让他们坐到了一起？”“他们每个人都讲了那么多话，自己相信吗？他们每个人都讲得很精彩，但天下需要那么多精彩吗？”“按照年龄，他们都早已萎谢，那么，这究竟是他们在梦游，还是我们在做梦？”
“生死一定是真的吗？做梦一定是假的吗？如果这是一个梦中的会场，那究竟是在天上，还是在人间？”
“如果大家一起都在做梦？什么时候才能醒来？醒来，是不是另一个梦？”
……听了这些问题，有人觉得这个年轻人不太正常，就回家了，但很多人却像被什么粘住了，全神贯注。过了一会儿，会场里出来的听众越来越多，都挤到了这个年轻人身边。里面的演讲和辩论，已经无法继续。
这样的情景，历史上频频发生。发生得最有气魄的，是在中国的诸子百家时代。
在诸子百家这个庞大的“会场”外，也坐着一个年轻人。他同样在门厅的一角自言自语，不断提问。
他，就是庄子。他确实“年轻”，比孔子小一百八十多岁，比墨子小一百多岁，比孟子还小了几岁。
对于老人家们的学说，他都知道。但是，他不喜欢他们滔滔不绝地教诲世人的劲头。
他们好像把天下的什么道理都弄明白了，因此不断为不同的学问宣布一个个结论。众多的弟子和民众把他们当作无限的真理矿藏、永恒的百科全书。他们也觉得自己有责任来承担这样的功能，因此有问必答，有答必录，而成一家之言、一派之学。他们很早就构建了这种学术身份，随着年岁和名声的增长，都已巍然而立，定于一尊。
他们私底下是不是也有犹疑、模糊、困惑、两难的空间？但在明面上却没有暴露出来，生怕一旦暴露，他们作为真理代言人的身份就会动摇。广大弟子们，更是否认他们的文化宗主还有什么问号隐藏在身上。
庄子与他们完全不一样。他躲避官场，也躲避学界。因为，他觉得自己不是解答疑问的人，而是扛着一大堆疑问。他是疑问的化身。他也不相信老人家们能解答自己的疑问。因为自己的疑问太大，大到连老人家们的立足根基，都在疑问的范围之内。因此，他只能不断地问天、问地、问自己。更多的是，当问题提出，他就在世间万物中寻找可以比拟的对象，那就成了一个个寓言。寓言不是答案，却把问题引向了更宏大、更缥缈的结构，用我们现在的话来说，引向了哲学和美学。但是这种哲学和美学，连小孩和老者都乐于接受。
这一来，怪事发生了。大家渐渐发现，这个不断提问的人，在很多方面可能比那些不断宣讲的人还重要。因为他的问题一旦问出，就牵动了宇宙世界和人类的秘密，即使没有答案也深契内心。
大家还发现，这个不断提问而不急于找到答案的人，让人们渐渐习惯了那些找不到答案的问题。而且让人们懂得，一切真正的大问题都没有答案。有答案的问题，再大也大不到哪里去，那就交给那些老人家去讲解吧。
他的问题，触及了天地的源头，大小的相对，万物的条件，自由的依凭，生死的界限，真假的互视，至人的目标，逍遥的可能……这些问题，会让那些老人家全都瞠目结舌。事实上，直到今天，全人类思考等级最高的智者，也还纠缠在这些问题上。而且，因为纠缠到了这些问题而深感幸福。居然有人那么早就发现了这些问题！于是更多的人明白了：提问者，就是“开天辟地”者。至于解答，千百年来有多少人在做，那只是在擦拭“开天辟地”时撞裂开来的玉石碎块，不值得太多关注。
大家一定都注意到了，我在《中国文脉》中把庄子评为先秦诸子中文学品质最高的第一人，又在《修行三阶》中把他的哲学思想与老子并列为道家至尊。
庄子取得了如此崇高的精神地位，但请不要忘了，他提问的神态，仍然像个孩子；他讲述寓言的口气，仍然像个孩子。只有孩子，才问得出这么大的问题，讲得出这么美的故事。
由此可见，他是大师气象和孩童气息的最佳结合体。他证明了一个怪异的道理：大师气象来自于孩童气息。
我写这篇短文，说庄子，又意不在庄子。意在何处？我想到了无数教师和学生，无数会场和门厅，无数宣讲和提问，无数权威和稚嫩……庄子提醒我们，首先要尊重自己心中的疑问。应该明白，我们心中的疑问，可能会比种种讲解更加珍贵。说不定，其中确实包含着“开天辟地”的功能。
对此，我想起了两件琐碎的往事。第一件——还在读初中的时候，物理老师给我们讲起了外星人的事。他判断着外星人几种可能的长相，设想着地球人该用什么语言去与他们沟通。
听老师讲完，我举手站起来提出了一个傻问题：“老师，您的判断，好像是以外国人来设想外星人。有没有可能，外星人早就来了，连这个教室里也有，只不过他们比灰尘还小，没有我们想象的那些动静？”
感谢物理老师，他没有嘲笑我，怔怔地听着，说：“有可能。”一位同学一听，来劲了，也站起来说：“如果外星人比灰尘还小，那么有没有可能，我这么一跺脚，就毁灭一大批更小的星球？”物理老师想了想，又说：“有可能。”每次回忆到这事，我就想，当时我们两个小孩子提出的问题，确实不比物理老师的讲述幼稚。第二件——很多年后，我担任了上海戏剧学院院长。有一次，一位年长的教师向我抱怨，他在课堂上详细分析了几部古典剧作的创作特色后，有一个调皮的学生完全不在乎讲课内容，只是问：“这几个剧本有没有演出过？演了几场？”居然有好几个学生响应。教师认为，这些捣蛋的问题，严重影响了他的教学进程。
看到这位教师的气愤表情，我安慰了几句。但一年之后，我就以此为例，开始向全院讲授《戏剧社会学》。支撑这门新兴课程的，是不同的剧作在各地剧场演出时的观众数据。
这件事再次证明，能够真正推动思考的，是提问。其中，包括不太礼貌、不合时宜的提问。
说到这里，可以概括几句了。不要总是关注讲台；请注意，那个刚刚离开会场的背影，或许更有分量。不要总是仰望白发；请注意，那些稚气未褪的眼神里边，闪烁着更深的哲理。不要总是等待结论；请注意，那些远离结论的无稽疑问，倒是触动了世界的秘密。
不要总是相信斩钉截铁、气势恢宏、神采飞扬。请注意，那些困惑、忧愁、无奈，才是人类最真诚的表情。那么，谢谢庄子，谢谢这位古代的年轻人。
……
展开
——金庸
★中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨。
——余光中
★余秋雨无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。
——贾平凹
★余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。
——白先勇
★他在传统中行走，又具有现代气息，关键是二者结合得很好，是现代中的传统。
——钱文忠