本书收录著名散文家、学者、翻译家梁实秋先生经典随笔散文72篇，分为“修得风雅真情性”“谈书论艺皆学问”“洞明世事成文章”三部分，凝聚着一代大师的生活智慧，或剖析人性道德，或品评书画文艺，或议论世情百态，以幽默犀利的笔锋、积极通透的态度，为读者道出生活的真意，化解现代生活所带来的焦虑。同时特别精选齐白石、吴昌硕、郎世宁等大家画作作为彩色插图，美文美图共赏，相得益彰，更显雅致。
考生的悲哀
我是一个投考大学的学生，简称曰考生。
常言道，生、老、病、死，乃人生四件大事。就我个人而言，除了这四件大事之外，考大学也是一个很大的关键。
中学一毕业，我就觉得飘飘然，不知哪里是我的归宿。“上智与下愚不移。”我并不是谦逊，我非上智，考大学简直没有把握，但我也并不是狂傲，我亦非下愚，总不能不去投考。我惴惴然，在所能投考的地方全去报名了。
有人想安慰我，有人想恫吓我，有人说风凉话：“考学校的事可真没有准，全凭运气。”这倒是正道着了我的心情。我正是要碰碰运气。也许有人相信，考场的事与父母的德行祖上的阴功坟地的风水都很有关系，我却不愿因为自己考学校而连累父母祖坟，所以说我是很单纯地碰碰运气，试试我的流年。
话虽如此，我心里的忐忑不安是与日俱增的。我把铅笔修得溜尖，锥子似的。墨盒里加足了墨汁。自来水笔灌足了墨水，外加墨水一瓶。三角板、毛笔、橡皮……一应俱全。
一清早我到了考场，已经满坑满谷的都是我的难友，一个个的都是神头鬼脸，龇牙咧嘴的。
听人说过，从前科举场中，有人喊：“有恩的报恩，有怨的报怨！”我想到这里，就毛骨悚然。考场虽然是很爽朗，似也不免有些阴森之气。万一有个鬼魂和我过不去呢？
题目试卷都发下来了。我一目十行，先把题目大略地扫看一遍。还好，听说从前有学校考国文只有一道作文题目，全体交了白卷，因为题目没人懂，题目好像是“卞壶不苟时好论”，典出《晋书》。我这一回总算没有遇见“卞壶”，虽然“井儿”“明儿”也难倒了我。有好几门功课，题目真多，好像是在做常识试验。试场里只听得沙沙地响，像是蚕吃桑叶。我手眼并用，笔不停挥。
“啪”的一声，旁边一位朋友的墨水壶摔了，溅了我一裤子蓝墨水。这一点也不稀奇，有必然性。考生没有不洒墨水的。有人的自来水笔干了，这也是必然的。有人站起来大声问：“抄题不抄题？”这也是必然的。
考场大致是肃静的。监考的先生们不知是怎样选的，都是目光炯炯，东一位，西一位，好多道目光在试场上扫来扫去，有的立在台上高瞻远瞩，有的坐在空位子上做埋伏，有的巡回检阅，真是如临大敌。最有趣的是查对照片，一位先生给一个考生相面一次，有时候还需要仔细端详，验明正身而后已。
榜？不是榜！那是犯人的判决书。
榜上如果没有我的名字，我从此在人面前要矮下半尺多。我在街上只能擦着边行走。我在家里只能低声下气地说话。我吃的饭只能从脊梁骨下去。不敢想。如果榜上有名，则除了怕嘴乐得闭不上之外当无其他危险。明天发榜，我这一夜没睡好，直做梦，竟梦见范进。
天亮，报童在街上喊：“买报瞧！买报瞧！”我连爬带滚地起来，买了一张报，打开一看，蚂蚁似的一片人名，我闭紧了嘴，怕心脏从口里跳出来，找来找去，找到了，我的名字赫然在焉！只听得，“扑通”一声，心像石头一般落了地。我和范进不一样，我没发疯，我也不觉得乐，我只觉得麻木空虚，我不由自主地从眼里迸出了两行热泪。
拥挤
据我所知，拥挤是我们中国人特有的一种现象。
有一天我等公共汽车出城，汽车站早已挤得黑压压一片，汽车尚未停稳，一群人蜂拥而上，结果是车上的人不得下来，下面的人也不得上去，一阵混战之后，上面的人倒是也下来了，下面的人除了孱弱文雅的之外倒是也都上去了。然而费掉“民力”不少。
既上车之后，不消说可以听到下列各种的呼声：“哎哟！你看看我的脚！”“别挤哟！”“喂，你趴在我的身子上了！”“没得办法！”“你倒是拉住上面的把手呀！”
有人告诉我，外国大都市的地底电车，在每天某个时间，也挤。不过又有人告诉我，外国人虽挤，挤得有秩序些。
在交通工具不够而人口众多的情形之下，这种拥挤实在也是不可免。我要说的是那种争先恐后旁若无人的态度。譬如说在邮局、车站、轮船之类的场所，那种每人各自为战的抢先姿势，实在令人难堪。
据说在外国的车站、电影院之类卖票的地方，往往摆成一个一字长蛇阵，先到者站在前面，后到者自动地附于骥尾，循序前进，而无须乎浪费体力，且可不伤和气。这个办法，我觉得好，该学。我有一次在电影院，看见一共只有三个人买票，而那三个鼎足而立不甘后人，三个人都挤得面红耳赤，都伸着脖子伸着胳臂向那一个小小的洞里挤。我想三个人固不必排长蛇阵，只要稍为疏散一下，就可以相当舒服地达到目的，何苦那样“团结”呢？
推行新生活运动，应该特别注意到守秩序的习惯之养成。最好是先在车站、轮船之类的地方由军警严厉督促。在中小学里，教师要把守秩序的道理与方法讲给学生听。我国前驻德大使程天放先生在《时事新报》发表过一篇文章论德国的民族性，曾提起在柏林开世界运动大会时所表现出的良好秩序。我们应该效法。
不效法外国人也行，我们中国的“固有道德”不是也主张“谦让”一道吗？如能恢复固有道德，揖让雍容，公共汽车一停，大家打躬作揖地说“您请，您请”，那也有意思。
修得风雅真情性
勤 / 002
懒 / 005
廉 / 009
快乐 / 013
悲观 / 017
谈话的艺术 / 018
为什么不说实话 / 022
废话 / 024
应酬话 / 027
小声些 / 029
沉默 / 031
骂人的艺术 / 034
谈幽默 / 039
谈礼 / 043
礼貌 / 046
让 / 050
说俭 / 053
怒 / 056
义愤 / 058
养成好习惯 / 060
守时 / 063
文艺与道德 / 067
谈书论艺皆学问
读书苦？读书乐？ / 072
影响我的几本书 / 081
漫谈读书 / 096
好书谈 / 099
“讨厌”与“可怜” / 102
国文与国语 / 104
中国语文的三个阶段 / 108
作文的三个阶段 / 111
日记 / 114
散文的朗诵 / 118
漫谈翻译 / 124
学问与趣味 / 133
听戏、看戏、读戏 / 136
莎士比亚的演出 / 140
略谈莎士比亚作品里的鬼 / 148
莎士比亚的墓志 / 152
与莎翁绝交之后 / 156
亲切的风格 / 162
树犹如此 / 165
画梅小记 / 168
洞明世事成文章
谈时间 / 172
时间观念 / 176
时间即生命 / 178
闲暇 / 180
利用零碎时间 / 183
谈学者 / 186
剽窃 / 190
谈考试 / 193
考生的悲哀 / 197
出了象牙塔之后 / 200
代沟 / 203
生日 / 208
年龄 / 210
了生死 / 214
流行的谬论 / 218
说胖 / 226
谈友谊 / 229
写信难 / 233
升官图 / 237
送礼 / 240
广告 / 244
推销术 / 248
搬家 / 252
房东与房客 / 256
市容 / 260
吐痰问题 / 264
戒烟 / 265
拥挤 / 268
天气 / 270
风水 / 273
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
