笑君，原名张定军，成都市郫都区人，现供职于郫都区教育局，出版有散文集《隔墙的时光》。

《指尖下的时光》，故事采撷于川西乡村的岁月深处：久远的年代，消逝的村庄，以及交织在农耕生活里的邻里亲情，故人旧交，少年熟识，童年游戏……

从本书中，我们除了听到渐行渐远的故园咏叹调以外，还品味着普通小人物在成长过程中至孝至善的亲情，亦挚亦雅的友情，又生又涩的青春印记，以及与疾病抗争的真实故事等等。很多文字，不时戳着人的泪点。

一、李补锅补锅

　　远远的，传来铁片串子甩击出来的声音：琴, 嚓嚓，琴,嚓嚓……

　　铁片击打在阳光上，发出闪亮而深长的颤音，一波一波在空气里浪开去。

　　晌午，田野里的庄稼泛着绿波。只露出大半个身子的李补锅担着挑子，慢慢穿行在被庄稼披覆的田埂上。

　　琴嚓，琴嚓，琴嚓嚓……那声音变了调，像鸟儿在扑腾，村子里传来鸡狗的应和。李补锅终于从田埂走上了机耕道。

　　我见过李补锅手中的铁片串子，也亲手摸过。三瓣发亮的铁片，上端用铁丝串在一起，每一片有洋碱那么大，凉浸浸的。我曾经提起来甩过，却甩出零乱的杂响。铁片串子到了李补锅手上，一提溜，一甩，一抖，一回摆，各种节奏的声音便飞出来，整个村子都被那悠扬的调儿给抚摸得无比舒畅。

　　李补锅的吆喝紧随“琴嚓嚓”而来：补锅，补锅，铝锅锑锅铁锅……

　　有人探头在柴门观望，有人在庄稼地里直起身打招呼，有人在田里接那拖长的尾音。小孩子飞奔而出，有的像猴子一样爬上树杈上打望。

　　哪家若要补锅，只需站在院外田埂上大声回应一声：补锅。

　　李补锅换换肩上的挑子，仔细辨别声音出自哪家。找对了主家方向，便折身朝那家走去。孩子们立即奔走相告：补锅了！补锅了！也紧跟着朝主家跑去，有帮着主家端凳子抬椅子的，有跑到李补锅身前去领路的。

　　村子里即刻人欢马叫。

　　李补锅在主家场院里摆好补锅的各样道具，坐在自带的马扎上开始点火，拉风箱，主家把烂锅提出来，放到李补锅面前。孩子们睁大眼睛围在四周，也有邻居的大人踱步过来，坐在主家提供的凳子上抽着叶子烟，看李补锅补锅。

　　主家开始与李补锅摆龙门阵。这是我们最盼望而焦急的时刻。李补锅抽一口叶子烟，很响亮地吐一口痰，慢腾腾地接茬主家的问话。

　　李补锅给我们带来了许多闻所未闻的故事。例如，省城里武斗动用了机关枪，县城里放映《卖花姑娘》全场哭声呐喊，某人某天遇到了倒路鬼，某人的老丈人死而复生，某天徐堰河里漂过一具浮尸……

　　李补锅个子矮而胖，脸色发青，空空空一连串咳痰，又变成了红色。他讲话时有些吐词不清，害得我们常打断他，问，刚才说的啥子呢？

　　李补锅的补锅技术没得说。那黑而硬的锅铁经他的手一倒腾，眼见着在火上变红，变软，神奇又惊险。这让我大为叹服，幼小的心灵埋下了物质遇热会发生变化等科学的种子。但是，他摆的龙门阵，比他的补锅技术更令我着迷。那些稀奇古怪的故事，打开了我想象力的大门。

　　邻居汤园妈妈与李补锅是远房亲戚。李补锅来我们生产队补锅的时候，汤园和他妈妈从始至终守在摊子前，待李补锅做完活路后，便热情邀请他到家里送个腰台再走。李补锅也有去的时候，也有不去的时候。不管去不去，汤园那神气活现的样子总让我羡慕不已。我心里曾无数次幻想，要是李补锅是我家的亲戚就好了。

　　李补锅的家就在邻生产队。据说他有十个儿女，其中有一个叫李猫儿的，是李家的二女儿。我曾多次见过，人矮，又黑，胖胖的，只是眼睛大得吓人，眼里的光更吓人。她好像常年不着家，一直在外面漂。某一年被公社的基干民兵抓回来游街示众，罪名是投机倒把，据说是跑到成都火车北站倒卖火车票。

　　李补锅的吆喝从哪年没了声息的，我完全没印象了。便是在乡间走村串户的补锅行当，也早已从农村大地绝迹了。李猫儿更是如云烟一样，自那次游街后，一别茫茫，音讯全无。料想她现在应该是儿孙满堂，住进老家的安置小区颐养天年了吧。汤园前两年一直在子云学校当保安，去年我到学校去办事，被他拦在门口，聊了好一阵。今年据说换防到离家近的另一所学校去当保安了。

　　算起来，李补锅应该早已不在人世了。奇怪的是，我会在隔了四十多年后的某一个清晨，醒来后明明在枕上，却听见远处传来那么熟悉的声音：

　　琴，嚓嚓，琴，嚓嚓……

　　补锅，补锅，铝锅锑锅铁锅……

二、高老师办厂

　　高老师大名恩才。20世纪50年代在县中高中毕业后回新民乡吉祥寺中学当老师。反右斗争中被划为“右派分子”，遭遣送回老家五大队监督劳动。

　　我进吉祥寺读初一那年，恰逢邓大爷给全国右派分子平反，高老师被落实政策，又重返学校执鞭任教。

　　高老师的外貌与社会主义国家的伟大导师列宁同志极其挂相，但其神态则与列宁同志完全不同。电影《列宁在1918年》里，列宁挥手的那种傲岸和霸气，在高老师身上一丁点也看不到。相反，高老师慈眉善目，笑眯眯的，像极了祠堂里供奉的弥勒佛。

　　那几年，吉祥寺中学办有高中，他教高中化学。印象中他总是端着实验器皿出没在教室和实验室之间。途中遇见同事点头笑，遇见学生也点头笑。我有时真担心他手中端着的器皿会因此掉落一地。

　　吉祥寺位于我们生产队地界。高老师的家在五大队，挨近太平寺。因此他每天上下班都要途经我们队。队里不管男女老少，没有不认识高老师的。高老师骑自行车上下班，出了校门仍是笑眯眯的样子。田地里做活路的农民看见他骑车经过，总是停下手中活，站端了身子，恭敬地喊：高老师!

　　高老师逢呼必应，笑眯眯地向招呼他的农民点头。那些招呼他的人，也高高兴兴地回应一个笑，仿佛与高老师搭上话，自己也显能了似的。高老师见到年长的乡人，或是熟识人，便会慢悠悠跨下自行车，扶着车龙头站在路边，隔着河沟与田里的熟人摆几句龙门阵，才又重新骑上车离去。我父亲在家里一向沉默寡言，但我记得有几次他做完活收工回家，总是压抑不住兴奋，带点炫耀的意思说，今天我又与高老师摆龙门阵了。

　　村里的老辈说，高老师肚子里装的东西，大江大河都没法比。

　　高老师的课我没有听过，但他被学生包围着讲解问题的情景我不止一次遇到。放学后，他与班里几个高中学生并行骑车出校门，边行边讨论。或许是三言两语没有把问题给学生解答清楚，就见他刹住车，停下来，把自行车往路边一靠，自个儿蹲在地上，随手找一根枝条在泥地上划来划去。又是公式，又是定理，一路推演，地面上留下弯弯曲曲好长一串，像一群爬行的蚯蚓。不一会儿，他的身边渐渐围了一圈路过的学生。有时，外围还站了一圈扛锄头、拿镰刀听壁角的农民伯伯。

　　大约在1983年，为贯彻中央以经济发展为中心的指示，县、乡广泛动员各地的干部、知识分子带头兴办乡镇企业。

　　高老师便是在这样的背景下再次离开学校，转战经济主战场。他回到老家五大队，在一个废弃的仓库房里办起新民乡历史上第一个乡镇企业——前进涂料厂。当时离开学校兴办企业的教师不少，光我们吉祥寺中学就有好几位，如教我初一数学的王景亮老师，以及她的丈夫、教高中物理的杨抗夫老师。

　　前进涂料厂可谓生逢其时。80年代初期，我国的基础设施建设快速起行，装修装饰作为新兴产业应运而生，无论是技术、资金还是人力资源都严重短缺。前进涂料厂创办之初，高老师亲自研发涂料配方和生产技术，亲自上阵实践，等这些流程都装在他脑子里，工厂也就正式上马了。

　　前进涂料厂的产品一出来便畅销全国各地，当时到前进涂料厂等着拉涂料的车辆排起长队，在唐太路上成为一道风景。

　　前进涂料厂快速起行以后，高老师未雨绸缪，迅疾制定了搬迁建厂、扩大再生产、招揽人才、拓宽销售渠道、改革管理模式等一揽子发展规划。据说当乡政府审批通过他的规划以后，乡场上响起了经久不绝的鞭炮声。他画出的蓝图是：5年内把前进涂料厂建成全中国最大的涂料生产基地，解决全乡500个农村劳动力进厂务工，培养50名技术、销售、管理人才，造就10名万元户。

　　后来的发展完全按高老师制定的规划推进。新厂建起来了，厂址就选在乡场上徐堰河北岸。高峰期，厂里工人达两三百人，并在全乡催生了十多家作坊式涂料小厂，不到两年，乡里万元户的数量远超10名。

　　前进涂料厂存活了十多年时间。到了90年代初期，因政策有变，高老师回归教师身份，厂子被乡政府企办室接管了，随之又惯性发展三四年，到90年代中期，便渐渐式微了，后来索性关停了。

　　但是，高老师留在新民乡大地上的创业激情和创业梦想，犹如种子一样，在新民子弟未来的时光里纷纷开花结果。

　　记得前年的某一天，我和吉祥寺中学的几位老同学在泰和园小聚。席间回首新民往事，谈到高老师，一个个都竖起大拇指。

　　有同学掰起手指掐算：在今天新民乡财富榜前10名的榜单上，出身前进涂料厂，出自高老师麾下的弟子，竟然超过一半以上。

　　有现在仍然从事涂料经营的同学权威发布：前进涂料厂高峰期那年的产值坐到了全国同行业排位第二的位置，其诞生的案例今天还留在全国高校相关专业的教科书上。

　　有同学感念高老师的家乡情怀：厂里招收的工人，都是本乡本土的农民兄弟；招录的技术骨干和管理层级人才，绝大多数是吉祥寺中学初中毕业考入郫县三中的高中毕业回乡青年。

　　有同学钦佩高老师的教学智慧：他总是亲自给招进厂里的农民工进行岗前培训，课堂幽默风趣，谈笑风生。没有多少文化知识的农民听得津津有味，说是像摆龙门阵一样就把高老师的技术学到手了。

　　座中的安明兄和定德两人，都是当年前进涂料厂的销售员工，他们从郫县三中毕业后进入厂里，两年后受高老师委派，一个扎根西藏，一个驻守重庆。他们后来的个人发展及命运轨迹，无不与年少时被派出去开疆拓土、闯荡世界有关。

　　在前年的那次饭局上，我终于向同学打听清楚当年轰动新民乡的一段公案，即高老师送两名弟子到川大读全日制大学鸡飞蛋打的详情。

　　在前进涂料厂步入正轨之时，为了培养高端人才，高老师与川大化工学院签订了合作协议，选派两名员工去脱产读四年全日制本科，合作的所有费用包括生活费都由厂里出。有幸入选的两位也是我的初中同学，在郫县三中高考时落榜，灰心丧气中被高老师招到涂料厂上班，两年时间不到，居然还能实现上名牌大学的梦想。当时郫县电视台、郫县周报还为此做了追踪报道。

　　可是，四年后，情况发生了变化：在高等学府完成学业的弟子，学成后竟然一去不返。一同学选择了自主创业，另一同学另觅高枝。

　　尽管他们当初都与涂料厂签订了人才培养合同，并签明了违约的赔偿责任。后来高老师带了法院工作人员去某同学家收取违约金时，见到其父母羞愧难当的表情，默默地转身离开了……

　　据说，川大毕业的其中一位同学，经过几十年打拼，而今个人资产早已过亿。

　　嗟夫，作古多年的高老师在天有灵，也当欣慰了。

自序

第一编　故园拾遗

第一章　故人已去

一、李补锅补锅

二、高老师办厂

三、华哥办学

第二章　少年熟识

一、蒋蛮子

二、老秦

三、黄兄

四、范存根

五、瓜子西施

第三章　陈年旧事

割猪草

童年游戏

阅读往事

分墩子

老街美味

老单位（旧作）

开学第一课

第二编　我爱我家

生日电讯

牵　挂

高学历厨师

母亲的改变

早　卖

惊慌失措的一天

唠　叨

轮　椅

酬　客

父母之道

第三编　归去来兮

第一章　离别

第二章　回归

第三章　谈笑有鸿儒

第四章　絮语

那一树红梅（旧作）

鸟雀呼晴

一觉睡到自然醒

雪泥鸿爪

老同志

一只来路不明的蚊子

挖　地

第五章　风景

踏　春

雷　雨

秋虫在呢哝

郫都的冬日

江安河绿道（旧作）

第四编　病中札记

参　悟

亲　情

友　情

病　友

我们都是木头人

医　道

难忘的4月17日

青年节抒怀

英雄也有揾泪时

当老师的感觉

道　别

战斗打响了

骨髓穿刺

第一次看专家门诊

尿检中的插曲

你不是一个人在战斗

第二次看专家门诊

沙利度胺片的副作用

走进6月

孩子归来

一切准备就绪

第一次征程

第二次征程

第三次征程

八月盘点

9月安好

第四次征程

匆　匆

第五次征程

转移疗法

生日纪略

第六次征程

闲　适

黎明的音乐

海与岸

后记