《诗人继续沉默》收录了以色列当代重要作家亚伯拉罕·耶霍舒亚的十二篇小说。故事皆以当代以色列社会为背景，有时在城市，有时在战场，有时在遥远的山村，有时完全囿于家庭，总是从司空见惯中生出离奇。在这些虚构的世界里，即便是细微的行动也会陷入瘫痪。耶霍舒亚的叙事缓慢而细密，将读者纳入冷色调的寓言式的梦境，勾勒出以色列社会的种种情绪——它们无一例外地指向了孤独。

“耶霍舒亚的一部分天才在于，他能够将看似简单的大大小小的故事以细密的、无缝的手法编织成具有浓厚象征主义色彩的挂毯，其中还充满了个体的求索与张力。”

——一《以色列国土报》

“耶霍舒亚是如此优雅与雄辩，他作品中的时效性反而促成了作品的永恒。”

——《纽约时报》

我最喜欢的以色列作家就是亚伯拉罕·耶霍舒亚。

——翁贝托·埃科

与小雅利的三日

苏醒

本来以为我得道歉，结果事情不知怎的就转向了。

初秋伊始，以色列新年的最后三天里，我曾经爱过的女人把她三岁的儿子送给住在耶路撒冷的我照看。

一开始，我仔细观察了那孩子，然后我便想除掉他。不过，我并没有如愿以偿。是什么阻止了我下手还不清楚。因为不管怎么说，时机和地点都非常成熟。

时间：夏末，来自沙漠的热风吹过这片土地，云儿和蓝天纠缠不休，枉费心机地提防雨的降临。又一年的欲望和忧伤。

地点：耶路撒冷，一座安静的城市。

初夏则不同。那时节欲望随着夏天的来临而诞生。我甚至想过在这个暑假里结婚。至少，我的女朋友耶尔给过不少暗示。然而夏日的慵懒让我俩把这事抛在了脑后。随着奶蓟草和荆棘遍盖大地，耶尔开始消失在不同的地区，拔球茎，晒杆子，用手指捻碎一簇一簇的叶子，做土壤测试。她得完成她的植物学毕业论文的最后一章，论文的题目是“我国的奶蓟草”。

另一方面，我的数学毕业论文离完成还遥遥无期。我必须自己动手写，天空或土地都帮不了我。自春天以来我就陷入一个自建的迷宫，被一个突如其来的逻辑矛盾弄得束手无策。我需要灵感那种特别的光，好像我是在写小说。每个步骤的解题都变成痛苦不堪的负担。

沙漠的风持续不断地吹过耶路撒冷。耶尔在我的院子里种下的花儿已经脆化，变成一折即断的麦秆。

然后，在多年的沉默之后，她出现了，她和她的丈夫，没有任何预兆。假期中，我收到他们一封信，接着又来了一封。他们需要我的建议，可能的话甚至是帮助。他们在耶路撒冷不认识别的人。你瞧，他们决定离开加利利的基布兹社区（没告诉我为什么），想来大学学习，两个人都来。我可以好心地……帮他们要登记材料……查入学的特别要求……填写问 卷……

这些尴尬的信件都是她丈夫写的，好像我对他有什么特别的含义，是他的一个朋友。好像我欠他什么。

我问我自己：他们跟我有什么关系？然而事实上，任何跟她的名字有关的事都会让我激动。

离开基布兹以后，五年过去了，没有见她也有三年了，但是，我相信自己仍然爱着她。

我满足了他们的一切要求，快速、有效、扎扎实实地。某些时候，我还可以是个有用之人。我去了人文学院，虽然对它的规则和管理不熟，我还是找到了他们需要的一切材料。我被告知他们必须通过一个入学考试，甚至替他们拿到了一份时间表。我把问卷和时间表订在一起，用就事论事的口吻附了一个说明。让他们知道我是靠得住的。

我的信是写给两个人的。

然后，我用快件把它寄了出去。

他们甚至没有回信感谢。

我对她的缺乏礼节和粗枝大叶很熟悉，可她那位已经不那么年轻的丈夫，应该表示一些基本的礼貌。

耶尔从加利利回来时皮肤晒得黑红，灰尘仆仆，身上到处都是擦伤。她把满满一帆布口袋的奶蓟草倒在我的厨房里，第二天早上又出发去新的地区采摘新的奶蓟草。

我们汗迹斑斑的床单沐浴在晨曦之中。

我没有告诉她那两个重新闯入我的生活的人。他们跟她无关，特别是我们还没有结婚。

假期快要过完了。经过阳光和盐烘烤过的耶路撒冷人开始返城。天空突然布满乌云，看上去要下雨了。人们从夏日的懒散中惊醒，四处逃散，习惯性地购买新的练习本、日历和铅笔。至于我，那两个未来的学生几乎从我的脑子里滑脱，然后，一封加急信到了我的手中。

系里通知他们入学考试提前了，所以他们必须尽快赶到耶路撒冷来。他们得在大学图书馆花两三天时间，熟悉考题，准备考试。但是他们的孩子……谁可以收留他们幼小的儿子呢？（不知何故，他们不想把他留在基布兹。）我可以在那几天里照顾他一下吗？除了我，他们在耶路撒冷谁也不认识。

他们保证承担一切费用。他们也会非常感激我。

我还在度假，不是吗？

他们再次抱歉打扰了我，但是他们在耶路撒冷谁也不认识，不是吗？

我说好吧……

我不是说新的希望又在我的心里滋生。毕竟我已经不再天真。五年前我陷入她的情网，陷得很深，难以自拔，还没开始就迷失了。但是我早就放弃她了，有时候我甚至觉得在爱她以前就把她放弃了。

我不是一个固执的人，性情也不激烈。不管怎样，一个人不能老是沉溺在单相思里不能自拔。我逃离了基布兹，在大学注册，学了五年数学，甚至通过了难度极高的期末考试。假如说我仍然受困在毕业论文里，那只能是个意外事故。

我迄今为止所获得的一切，没有人能把它们从我身边拿走。

我确信是我的懒惰让我认为自己还爱着她。我甚至都不记得她的脸长得什么样了。我可能需要跟自己争辩才能回忆出她眼睛的颜色，她的举止，她的声音。

毫无疑问，是懒惰让我以为自己还爱着她。

目录

诗人继续沉默

与小雅利的三日

漫长而炎热的一天，他的绝望、妻子和女儿

雅达尔夜行快车

佳莉娅的婚礼

洪峰

…………………………………………………………张洪凌 译

面对森林

最后的指挥官

一九七〇年的初夏

六一二导弹基地

沉睡一整天

老头之死

…………………………………………………………汪晓涛 译

译后记