渡边淳一（1933—2014）
日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，一度曾任骨科医生，后弃医从文，专门从事文学创作。以小说《光与影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014年4月30日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。
一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》，其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”为主题的《红城堡》，临终遗作、最后一部自传体小说《我永远的家》等。
作为网友评选出的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。


时卫国
著名翻译家，山东潍坊人，先后毕业于中国山东大学和日本东京都立大学研究生院，拥有东京都立大学和大东文化大学博士学位，专攻日本语言文学及汉日对比语言学，现为日本国立爱知教育大学教育学部教授、研究生院教授、山东大学特聘教授、博士生导师。2017年10月，荣获日本翻译家协会日本翻译特别奖。这是该协会自创立以来，首次将“日本翻译特别奖”授予中国籍翻译家，同时也是首次向亚洲籍学者颁奖。
   主要译著20多部，包括日本芥川奖得主津村节子的《冬虹》，日本直木奖得主立原正秋的《冬旅》《春钟》等，以及著名文学大师渡边淳一的《男人沉默 女人雄辩》《仁医》《女神》《背叛》等。 

渡边淳一经典随笔作品集。
   作者以其独特的视角和人生亲历为依托，选取生活中的点点滴滴，或讴歌母亲的舐犊情深，或流露出对故乡的眷恋情怀，或严厉抨击某种社会现象，或对某种人生际遇表示抚慰或体恤，或对世间的真谛表示彻悟……堪称一部涉及亲情友情、世故人情、社会现象、自然风貌、兴趣爱好的百科随笔集。 

母亲来信了
我的母亲最近上了电视。从送来的录像带看，是在北海道电视台下午两点开始的一个叫
“背景播报”的特别节目中，作为一名腌咸菜的博士出场的。母亲今年八十五岁，一个人生活在札幌的家里。我小的时候，家的左边是荞麦田，前面隔着马路，大片的郁金香一
直延伸到山脚下。那儿位于札幌郊外的西山脚下，傍晚只一个人在家时，会感到害怕。
在这个幽静的地方，后来建了两家超市，分别位于家的斜对面和左边，另外还有早先开的杂货店和食品店，俨然一条小规模的商业街。我家的门面房也租给了洗衣店，母亲为了消磨时间，常在那里帮着交接物件和算账。
她八十五岁了，大脑一点不迷糊，身心也健康，或许是因为常在这种地方帮工的缘故。不过，她一个人待在那里也让子女担心，所以我让她到东京来。
她却只是偶尔来一趟，待一个星期就赶紧回去。东京虽然温暖，生活也方便，却是个她不熟识的城市，加上没有朋友可以交流，可能感到无聊。
她回到札幌老家，虽说朋友已经很少了，但毕竟还有。
母亲是个出生于大商人家庭的姑娘，也是个乐于追赶时髦的人。用现在的话说，是个“飞翔的女人”。在大正①中期，她上过女校，至今留有头戴白帽、身穿白色长裙的照片。
相对于入赘而性格沉稳的父亲，母亲是开朗而擅于搞社交的。
从我懂事时起，住在附近的阿姨就常来这里边饮茶边聊天。
母亲可以称之为附近的民事仲裁人，算是个吃得开的人物，这种倾向到现在依然保持着，她一到附近的市场去，大家都会跟她打招呼。母亲一一做出回应，态度非常从容，简直就像在巡视自己的防区。
我与友人互赠礼品用的三文鱼、海胆和白兰瓜等，都是母亲从这个市场购买后寄来的。
母亲每年从晚秋开始，一直到次年，不断给我寄来各种各样的咸菜。
十一月寄腌菘菜，十二月寄酒糟腌白菜，年底再寄腌鲱鱼，次年初又寄腌鲜萝卜。母亲从不直接给我写信，我一直把母亲按季节寄来的咸菜视作特殊的平安家信。
① 即大正天皇时的年号，1912年7 月30 日至1926 年12 月24 日。
从播出的电视画面上看到，家中已经变旧的房檐下，并排吊挂着几个穿绳的腌萝卜。在过去，屋檐下吊挂萝卜干儿，是北海道晚秋的风景诗。我家有好几个很大的咸菜桶，母亲在里面腌各种各样的东西，腌好后就给我寄来。
我作为母亲的孩子，赞扬也许并不恰当，但母亲腌的咸菜，无论是咬头还是味道，确实是出类拔萃的，能让人品味到陈年的功夫。电视台记者也说第一次吃到这么好吃的咸菜，并把碗中的两块吃光了。
在节目中听到那个记者的报道，主持人便问道：
“没有‘泡沫腌菜’或者‘一片腌菜’吗？” 当然没有那样的东西。记者还打听：
“渡边淳一先生在小说或随笔中写过您腌的这种咸菜吗？” 母亲有点不满地答道：“没写过，我就这点儿可取之处，不知他为什么没写。” 原先我确实未曾写过母亲腌的咸菜。也不是因了这句话才将此收录在本篇随笔中。
因为在过去的岁月里，一收到母亲寄来的咸菜，就会松一口气：母亲还很健康！好像这就足够了，其他不再遐想。再说，写母亲腌咸菜也有点害羞。
母亲拿手的另一个绝活是盐渍鲑鱼子。
这无疑是日本第一，自己不得不收起羞耻来夸奖自家人。
她去除裹着鲑鱼卵的薄膜似乎有点儿窍门，尔后用酱油和甜料酒调味儿。
这种盐渍鲑鱼子吃起来不太辣，也不太甜，是绝佳的味儿。吃了母亲做的这玩意儿，再吃东京日餐店或寿司店的盐渍鲑鱼子，就觉得很难吃了。当然更不愿意再吃市场上出售的那种瓶装货。
母亲做的这种盐渍鲑鱼子可以做酒肴，往热乎乎的饭上多撒一点儿也很好吃。一看到母亲做的盐渍鲑鱼子和咸菜，就觉得这种技术失传了有点太可惜。
就像染色或织品有非遗传承人那样，腌咸菜或盐渍鲑鱼子的诀窍也应该代代相传吧。因此我想，应该趁着母亲健康让人到母亲身边，让她口传身授盐渍鲑鱼子和腌菜技术。
学习者光学不用，也没意义，继而思考：是否开个盐渍鲑鱼子饭店呢？就餐者可以往热乎乎的饭上撒很多盐渍鲑鱼子，另外配上三平汁
和咸菜。一份可以卖一千日元或一千五百日元吧！我曾跟某个编辑提过这事，对方说：做吧！将来
“绝对会成功的，可以作为‘阿淳连锁店’陆续地开分店，让退休的编辑来当分店经理。” 这也许是个好主意。如果自己不能再写小说了，就可以干这事儿，让东京人品尝北海道的真正好味道。后来又跟某个餐馆的老板谈及这事儿，对方听了歪着头嘟囔道：“秋天到冬天都有盐渍鲑鱼子，可春天没有，那怎么办呢？”
确确实实，盐渍鲑鱼子放到过了年，壳就变硬了，不再有初秋时的
那种醇和味道。不能将此作为北海道的正味提供给就餐者。话是这么说，可让母亲的技术失传，实在有点可惜。也许自己在东京还能有几年吃到母亲做的可口的腌菜和盐渍鲑
鱼子。