阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844—1924），生于巴黎一个书商家庭，自幼博览群书；1862年，中学毕业，随即开始自谋生计，参加帕尔纳斯派诗歌团体的活动，开始在报刊上发表诗歌、小说和评论；1973年出版第一部诗集《金色诗篇》，尔后以写文学批评文章成名；1881年出版《波纳尔之罪》，在文坛上声名大噪。
之后，他写了一系列的小说，如《泰绮思》（1890）、《鹅掌女王烤肉店》（1893）、《企鹅岛》（1908）、《诸神渴了》（1912）等长篇小说。其中《诸神渴了》被称作是“情节很戏剧化的一部杰作”。此外，他的重要作品还有短篇小说《克兰比尔》（1901）、长篇小说《在白石上》（1904）、《天使的反叛》（1914），以及长篇四部曲《当代史话》（1897－1901）。1921年，法郎士获得诺贝尔文学奖。

法朗士是法国著名的左翼作家，素来以抨击右翼保守势力而闻名。1890年，他出版了小说《苔依丝》，这部小说展现了在罗马帝国时代的亚历山大城，美和丑，苦修和纵酒作乐，希腊哲学和基督教教义之间的对立和碰撞，法朗士在此书中批评了宗教对人性的扭曲，宣扬了人本主义，歌颂了人的伟大和美丽，痛斥了宗教的蒙昧本质。

一、莲花
古代的沙漠里有许多隐士。无数用树枝和黏土搭成的窝棚，在尼罗河两岸星罗棋布，住在里面的人孤独地生活着，不过在必要时也能互相帮助。一些相隔很远的教堂耸立在窝棚上空，顶上装着十字架，修道士们每逢瞻礼日都到那里去参加神秘的庆祝仪式，领受圣事。有些修道士虽然住在河边的房子里，却只是为了更深刻地体验孤独的滋味，因为每个人都把自己关进了一间狭小斗室。
隐士们节制饮食，只是在太阳落山之后才吃点儿面包、盐和海索草。有的人还钻进沙漠深处，住在洞穴或坟墓里，过着更为古怪的生活。
所有的人都禁欲，穿苦衣、戴风帽，在长时间地熬夜，祈祷、唱诗之后，就睡在光秃秃的地上。一句话，他们每天都在做着赎罪的功德。为了赎罪，他们的身体得不到凡人看来是最起码的照顾，更不用说快乐和满足。他们以为肢体的疾患能净化灵魂，肉体上最光荣的装饰莫过于溃疡和脓疮。先知们关于“沙漠将开遍鲜花”的预言，终于在他们身上实现了。
这片神圣的隐居地的主人，有的以苦行和静修来打发日子，有的靠搓棕榈绳谋生，或者在收获季节里给邻近的农民打短工。异教徒们误以为他们当中有人干强盗勾当，加入了抢劫商队的阿拉伯游牧部落，其实这些修道士对财富都不屑一顾，连天国对他们的美德也时有所闻。
天使们握着手杖，装扮成年轻的旅行者，来巡视隐士们的住所。魔鬼们则变成埃塞俄比亚人或野兽，在隐居者周围游荡，用邪念诱惑他们。修道士们清晨到泉边用水罐打水的时候，看得见沙地上林神的足迹。从现实和精神两方面来看，隐居地都是一块战场，天堂和地狱时时刻刻地、特别是夜间在这里进行着惊人的搏斗。受到大批魔鬼猛攻的苦行者们，在上帝和天使们的帮助下，靠斋戒、忏悔和苦修来进行抵抗。有时候，他们受不了肉欲刺激的残酷折磨，发出了痛苦的哀号，凄厉的叫声在星空下应和着饿狗的狂吠。这时候魔鬼就迷人地出现在他们面前。丑恶的魔鬼有时也会具有一种外表的美，使人无法识别它们的本性。隐居地的苦行者在自己的斗室里，惊恐地看到了世上的色鬼都未见过的淫乐景象，但是十字架在身边，所以他们没有向诱惑屈服，而恶魔们一到拂晓就原形毕露，羞愤交加地离去了。黎明时，不难碰到这么一个含泪逃跑的魔鬼，哭着向问它的人抱怨：“住在这儿的一个基督教徒用鞭子打我，赶我走，弄得我狼狈不堪。”
这些沙漠的前辈们威力无边，罪人和亵渎宗教的人对他们的仁慈都心惊胆战。他们像使徒一样，握有惩罚一切冒犯上帝行为的权力，被他们判了罪就永世不得翻身。包括亚历山大在内的所有城市的居民，都相信这种耸人听闻的说法：凡是被他们用手杖打过的恶人，将会被裂开的大地所吞没。因此生活放荡的人，尤其是哑剧演员、丑角、结过婚的神甫以及妓女，对他们都望而生畏。
这些教士们的美德甚至能降服猛兽。当一个隐士临终时，会有一头狮子来用爪子为他挖墓穴，于是圣人知道上帝在召唤他了。他吻遍弟兄们的脸，然后愉快地躺下，安息在上帝的怀抱里。
不过，自从一百多岁的安东尼带着他心爱的弟子马盖尔和阿马塔斯，隐居到科尔津山去之后，在整个隐居地中，就再也没有比安提诺埃修道院院长巴福尼斯更注重道德的修道士了。不错，埃福雷姆和赛拉皮翁的修道院，在精神、物质的管理方面都非常出色，修道士也更多，但是巴福尼斯遵守斋戒却最为严格，有时整整三天不吃东西。他穿着一件粗毛苦衣，早晚都鞭打自己，还经常跪拜，额头碰地。
他的二十四个弟子在附近搭起了窝棚，模仿着他的苦行。他像耶稣基督般地疼爱他们，不断地勉励他们赎罪。在他的弟子中，有些人做了多年的强盗，后来受了他勉励的感化才当了修道士，过着纯洁的生活。这使同伴们也深受感动。有一位弟子当过阿比西尼亚①王后的厨师，整天泪水不断，似乎也是在安提诺埃修道院院长的劝说下信奉基督教的。弟子中还有一位能写会算、口齿伶俐的六品修士福拉维安。不过巴福尼斯最令人钦佩的弟子，却是个极为天真的青年农民，名叫保尔，外号叫傻瓜。人们嘲笑他的老实，上帝却对他另眼相看，给他托梦，还赋予他未卜先知的才能。
巴福尼斯把时间都用来教导弟子和进行苦修。他时常对着《圣经》思考，以理解它奥妙的意义，因此年龄虽轻就已经功德无量。魔鬼们向善良的隐士发动极其猛烈的进攻，对他却不敢靠近。在夜晚的月光下，七只小豺狗蹲在他的斗室前，屁股着地，一动不动，静静地竖着耳朵。人们以为这是被他用圣洁的德行扣留在门口的七个魔鬼。
巴福尼斯出生于亚历山大的贵族家庭，父母让他受了世俗文学的教育。他被诗人们的谎言所迷惑，以至头脑昏乱、思想荒谬，少年时就相信人类曾在杜加利翁时代被洪水淹没，还与同学们讨论过自然、属性，甚至上帝的存在。他的生活也像异教徒一样放荡。他回想起这段时光就觉得羞愧难当。
“那个时候，”他常常对弟兄们这样说，“我是在虚伪欢乐的大锅里备受煎熬。”
P2-5

苔依丝
一、莲花
二、纸莎草
三、大戟
蓝胡子和他的七个妻子