蒂齐亚诺·泰尔扎尼（1938-2004），意大利记者、作家，曾任德国《明镜周刊》驻亚洲特派记者二十五年，并在东南亚地区及中国居住长达三十年。他以自己丰富的人生经历写作出版多部作品，包括《豹皮》《晚安，列宁先生》（获托马斯?库克奖）等，也在许多报刊上发表文章。他对亚洲文化有无比的热情，在新闻媒体界是国际知名的亚洲研究专家。2004年，泰尔扎尼于意大利逝世。

被祝福的诅咒

生活充满了机遇。在机遇初露端倪的时候，发现它们至关重要，但这往往很不容易。比如，我的机遇就带着一丝诅咒的意味：“1993 年你有大难，很可能会死。那一年你不能坐飞机。别飞，就算一次也别飞。”一位占卜师这么告诉 我。

此事发生在香港，我机缘巧合地遇到了那个老人。当时我听到他骇人听闻的断言后，着实吓了一跳，但也没有为此惴惴不安。那是1976 年的春天，1993 年听起来还十分遥远。尽管如此，我没有忘记这个年份，它不时地萦绕在我的脑海里，就像一个我还没有决定是否赶赴的约 定。

1977 年……1987 年……1990 年……1991 年。十六年的时间如同永恒般漫长，尤其当你从知道的“天”开始展望。然而，就像所有我们经历过的时间（除了青春期），十六年如白驹过隙，匆匆流逝。很快，我发现已到了1992 年年底。好吧，那么，我要做些什么？认真听从那个老人的警告，重新安排我的生活？或者，当作此事从未发生，无所顾虑地继续活着，然后告诉自己“去他的占卜师，去他的胡言乱 语”？

当时，我已经在亚洲稳定地生活了二十多年——一开始在新加坡，然后去了香港、北京、东京，后在曼谷落脚——我觉得对付这个预言好采用亚洲的方式：不要抗争，坦然接受。

“所以你真的信了？”我的同行取笑我——尤其是来自西方国家的记者，这些人习惯了从每个问题得到干脆的答案“是”或者“不是”，甚至不放过这样一个先天不足的问题。但我们不是因为对天气预报深信不疑才在阴天带上雨伞。下雨是概率，雨伞只是以防万一。如果命运已给了你征兆和提示，为什么还要再试探它呢？当轮盘赌的弹珠一连三四次落入黑色区域时，有些赌徒会指望统计概率，把所有赌资押在红色区域。我不一样：我会再次押黑色。小球不是在向我眨眼暗示 吗？

而且，一整年都不坐飞机的想法本身就颇具吸引力。首先，也是重要的一点，这是一项巨大的挑战。假装一个老人掌握了我的命运之钥，我被逗乐了，像是向未知的世界跨入步。我很好奇，沿着同样的方向再走几步，我会到达哪里。它或许能带我进入一段与往常完全不同的人 生。

这么多年来，我都乘坐飞机旅行，我的职业需要我去往这个世界上疯狂的地方。那些地方战火纷飞，革命爆发，可怕的疾病蔓延。很明显，我常常身处险境——飞机降落时引擎还在燃烧，或者一个机修工正挤在座位中间的活板门中，苦心修理无法下落的飞机起落架。

如果我不顾预言，继续在1993 年坐飞机，我的焦虑肯定多过那些经常在空中飞行、被不安侵袭的人（包括飞行员）；但我会继续自己的生活路径：飞机、出租车、酒店、出租车、飞机。

那个神圣的警告（是的，“预言”和“神圣”这两个词多像啊！）给了我一次（强制性地）改变我生活的机 会。

预言不过是借口。事实上，在五十五岁的年纪，一个人强烈地渴望自己的生活获得一点诗意，以新鲜的眼光看待世界，重读经典，重新发现太阳升起，发现天上有个月亮，发现除了时钟的滴答声之外，时间还意味着更多。这是我的机会，我不能让它白白流 走。

但有个实际的问题。我要停止工作一年吗？休假一段时间，还是撇开交通方式的局限性继续工作？和许多职业一样，新闻工作现在已被电子设备所统治。计算机、宽带解调器和传真机扮演着至上的角色。卫星传播的生动即时的电视影像已经创立了新的标准。纸质媒体不再专注于反思和关注个人，而是一瘸一拐地追逐电视媒体无法超越的速度（和浅 薄）。

对于一个在亚洲工作的记者一时兴起决定一整年不坐飞机的想法，编辑们会有什么反应？对于一个记者的工作模式在1993 年突然变成了20 世纪初的样子——战争爆发时出发采访，到达时战争已经结束，他们会怎么看待 我？

1992 年10 月，《明镜周刊》的一位主编途经曼谷，我的机会终于来临。一天晚饭后，我直接向他讲述了占卜师的故事，没有太多拐弯抹角，并表示1993 年不打算坐飞机。

“听了你的故事，我怎么还能要求你飞到马尼拉，报道他们的政变，或前往孟加拉国报道台风？做你觉得对的事吧。”他这样回应。实在是太棒了！我远方的编辑大人们！他们大概觉得我的任性可以创作出新奇的故事，给我们的读者别样的体 验。

《明镜周刊》的做法令我如释重负，但我还没有终决定是否付诸行动。预言在新年伊始便会实现，我想后一刻再做决定。当12 月31 日凌晨的钟声响起，无论身处何方，我都会知道我将如何行 动。

好吧，那一刻我在老挝森林。我的庆祝大餐是红蚂蚁煎蛋卷。没有香槟来迎接新年，于是我高举一杯纯净水，庄重地决定：无论为了什么理由，付出什么代价，坚决不坐飞机。除了飞机、直升机和滑翔机，我可以乘坐任何交通工具游历世 界。

这是一个绝妙的决定，接下来的1993 年是我度过的不寻常的一年：我曾被预言死去，相反我却获得了重生。诅咒变成了祝福。我搭火车、坐轮船、乘车，有时候步行，穿梭在亚欧大陆上，我的生活节奏完全被颠覆。遥远的距离变回现实，我重新获得了探索和冒险的美妙滋 味。

突然间，我再也无需匆匆赶往机场，用信用卡当场购买机票，然后以闪电般的速度到达目的地。我被迫以新的视角看待这个由不同国家组成的复杂世界，它们被大江大海分割，你需要在边境办理特殊的签证——虽然还是被称为“签证”，解释为用于“地面旅行”，听起来似乎这种旅行方式太过少见，因而对坚持以这种方式出行的人抱有怀疑。

1 章 被祝福的诅咒

13 第二章 未竟之死

22 第三章 幸福属于哪一边？

37 第四章 曼谷的捡尸人

53 第五章 再见，缅甸

72 第六章 寡妇和碎陶罐

84 第七章 僧侣的梦

99 第八章 预防艾滋？生大蒜和红辣椒

120 第九章 疯狂的彩虹

136 第十章 马六甲的呢喃

151 第十一章 装了空调的岛

166 第十二章 两千年前的声音

178 第十三章 不要面对太阳

193 第十四章 传教士和魔法师

209 第十五章 为航船喝彩！

226 第十六章 那加玫瑰

242 第十七章 佛的睫毛

257 第十八章 狗的命运

272 第十九章 沙漠之舟

279 第二十章 和我的幽灵朋友一起

302 第二十一章 跨西伯利亚铁路小贩

311 第二十二章 总比在银行工作强

323 第二十三章 无韵的占星家

332 第二十四章 猎头族的电视机

341 第二十五章 与恶魔共度除夕

354 第二十六章 冥想的间谍

372 尾声 那现在呢？