《第一夫人的衣橱》：
裙子的故事在古老的新泽西小镇资料室的玻璃橱窗里，展览着一件有标志性历史的物品。据说这曾是美国首任第一夫人玛莎·华盛顿的私人物品，这个具有历史意义的宝贝其实很容易被忽略掉，因为这只是一个针插。
这个针插用一块漂亮的棉布做成了一朵莲花的形状，周围绕着穗子。这个针插几十年前就被捐赠给了资料室，捐赠者说这个针插是他家的传家宝。据说这个针插是用玛莎·华盛顿的一条裙子做的，当然，这个说法是否属实已无从考证。
传闻玛莎·华盛顿在新泽西州的莫里斯敦住过两个冬天，当时正是美国独立战争时期，她的丈夫华盛顿在那里安营扎寨。玛莎在莫里斯敦受到了当地居民的热情款待，并逐渐与他们成了好朋友，留下一段佳话。
玛莎·华盛顿的部分朋友的名字可以在他们之间的往来信件以及日记中得以查证。但是更多的朋友名字则无从考证。有些人就是不喜欢写信，还有许多信件因为年代久远遗失了。但是我们并不能就此说这些人和这些信件根本就没有存在过，只能说它们没有出现在史料中。
这条裙子的故事要从华盛顿夫人1802年辞世后不久开始讲起。我们这位捐赠者的曾曾祖父母请玛莎的继承人给他们一样东西留作纪念，于是他们得到了从玛莎穿过的裙子上剪下的一块布。起码当事人是这么讲的。
玛莎在世的时候留下的肖像不多，因此，我们从肖像中看到的她的裙子也就不多。她的绝大部分肖像都是画师凭着自己的想象，按照当时流行的风格，以及他们揣度的玛莎的喜好来完成的。那张最有名的她本人最喜欢的肖像出自吉伯特·斯图尔特之手，是她晚年的肖像，只是一幅头像。今天白宫东厅墙上悬挂的她的全身肖像是她辞世后画师根据想象而作的。
玛莎的衣橱透露出一个铁板钉钉的信息：她总喜欢买美国制造。这个习惯大约始于美国独立战争之初，这一点让我们更加坚信她是多么忠于自己国家的事业。棕色和深绿色的羊毛质地服装是她外出旅行的首选。她的正装，尤其是华盛顿担任总统一职之后，通常给人以简洁、优雅、朴素、质地精良的印象，这种形象非常符合她总统夫人的身份。人们对她的衣着评价都着眼于面料质地，而非衣服本身的款式。不过话说回来，当时玛莎已年近六旬，衣服款式是否时髦对她而言已经不那么重要了。
这个针插所用的明亮的印花棉布，从来没有出现在官方记载的玛莎服装名目中。但是我们不能据此就说这块印花棉布不是玛莎的衣服上的，它只是没有被官方记载而已。这块花布的式样和花型在当时非常常见，就像今天蓝色丹宁布一样普通。当时大部分农场主夫人都有几条这样的裙子，很多有钱人家的太太可能也有这样的裙子。
当时的习俗蛮有意思的——把刚刚离开的故人的衣服剪了当纪念。玛莎·华盛顿当时全国闻名，在她40多年的华盛顿夫人的生涯中结识了不少人，因此某个熟人想要点她的东西做个念想是很正常的。从旧衣服，尤其是一件不值钱的外出服上剪下的半码布，倒是一个很好的选择，一方面满足了别人正常的要求，另一方面也不会给逝者的家庭带来任何负担。用这块布做成的物件，比方说一个针插或者一个枕套，做工精美，能给人留下纪念，同时易于珍藏。
布料也方便追溯它的年代，这样一来，我们也容易证实这块布料是否真的是华盛顿时代生产的。我们甚至可以从布料的款式和花色来辨认是否是那个特定时代常见的。当然它也可能是后来生产的，只是款式和花色都非常接近玛莎·华盛顿一贯的穿衣风格。不管这块布是不是从玛莎的衣服上剪下来的，我们都只能猜测，永远也无法下定论。
这个问题重要吗？如果重要的话，那么到底有多重要？这个针插的捐赠者宁愿相信他自己的家族秘闻，资料室愿意相信捐赠者，当地的居民愿意相信他们与华盛顿夫人之间是有联系的。除此之外，这个针插的做工精美，作者本人也很愿意在很多年以前就见到这样的针插。
除了这样的物品，大家还会相信其他什么东西呢？
……
展开
