余世存

诗人，学者，毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。当代最重要的思想者之一。已出版作品：《非常道：1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《立人三部曲》《先知中国：中华文明轴心时代的伟大智者》《时间之书：余世存说二十四节气》《节日之书：余世存说中国传统节日》《己亥：余世存读龚自珍》《自省之书：中国原典的当代精神》等。

老树 插图绘制

画家、学者，本名刘树勇，中央财经大学文化与传媒学院教授，艺术系主任。

节气是中国人生存的时间和背景，生产和生活的指南。有关节气的介绍往往仅止于天文、农业、养生等专业常识，本书依托作者的研究，将节气等自然时空与置身其中的人格规定做了说明，第一次说明人在时间中的使命、义务和人格成就。作者对每一节气的介绍，都从一个侧面切入中国的历史、习俗和生存之道，对二十四节气中众多的物候以及它们在中国历史、文化上的意义，在中国人千百年间日常生活中的意义，做了精彩的介绍；又从现代人的视野出发，理性地分析了时间的功能，证实中国人将律历并称的意义，在日历变易之际，有我们生存的规律和律令。每个节气都配有老捌倒作的二十四节气图一幅。

立春：天下雷行而育万物

    立春是我们中国农历二十四节气中的第一个节气，从天文学上说，这是太阳到达黄经315度时的时空。从一个太阳年历法的角度看，似乎应该把冬至即太阳到达南回归线的时间当作最后一个节气，此后的节气即小寒则为第一个节气。从太阴年历法的角度看，立春作为节气之首也是无可无不可的，虽然立春多在朔日前后。而从农历年的角度，立春并不是新年的开始，真正的新年开始就是大年初一。但中国人这样确定了历法，跟中国人对天地人演进的观察思考之细密有关。

    以子丑寅卯的阶段划分，中国人知道，天地人生有一种接力演进的秩序。即天开于子，地辟于丑，人生于寅。在第一阶段，天出现了。大地的开辟要滞后一个阶段，生物界中人的醒悟活动更要滞后一些。这些阶段性的次第现象，无论是子时丑时寅时，还是子月丑月寅月，都描述了又规定了对象。人在寅时之前最好的最应该做的事就是休息，因为那是天地开辟的时间，人只有休息好了，才能登上一天的舞台。人在农耕生活中，也是到了寅月就得醒过神，得安排考虑一年的事务。这就是一年之计在于春。立春多在寅月。所谓的数字阴历，一月二月中的一月，其实就是寅月。

    中国人为此用了极为高大上的名称称道这一个月，正月。正者，止于一。蒙以养正，启蒙之义即在于知止知一。春秋时代的史官多有写这样的话，王正月。这是把一年之初的时间历法上升到王权的高度，只有圣王才能确立真正的时间，只有圣王才能颁布“正朔”，才能给予春天：春天来了，时间开始了。《月令》中说：“立春，正月节。立，建始也。五行之气，往者过，来者续。于此而春木之气始至，故谓之立也。立夏、秋、冬同。”

    立春是二十四节气之首，中国古代民间都是在“立春”这一天过节，相当于现代的“春节”，而农历正月初一称为“元旦”。公元1911年，孙中山领导的辛亥革命，推翻了满清的统治，建立了中华民国。各省都督代表在南京开会，决定使用公历，把农历的正月初一叫作“春节”，把公历的1月1日叫作“元旦”。到孙中山于1912年1月初在南京就任临时大总统时，为了“行夏正，所以顺农时，从西历，所以便统计”，定农历正月初一为春节，改公历1月1日称为岁首“新年”，仍称“元旦”。

    “阳和起蛰，品物皆春。”太阳沿周天划过，到此之际算是有了决定性的转折。或者说，太阳从南回归线向北回归线一天天地返归，到第45天左右的时候，漫长的冬天及其阴冷寒气终于消失了。生活在北半球的人们，此时感受到了温暖的气息。春天开始了。在气候学中，春季是指候（5天为一候）平均气温10℃至22℃的时段。

    立春节气，东亚大陆南支西风急流开始减弱，隆冬气候宣告结束。但北支西风急流强度和位置基本没有变化，蒙古冷高压和阿留申低压仍然比较强大，大风降温仍是盛行的主要天气，在强冷空气影响的间隙期，偏南风频数增加，并伴有明显的气温回升过程。虽然有“倒春寒”一类的恶劣天气，但立春意味着气温、日照、降雨开始趋于上升、增多。

    春是温暖，鸟语花香；春是生长，耕耘播种。春，chun，会意。甲骨文字形，从艹（木），草木春时生长；中间是“屯”（zhun）字，似草木破土而出，土上臃肿部分，即刚破土的胚芽形，表示春季万木生长；下面是“日”字，意味着太阳提供了生长的能量。北半球的春天意味着北半球受到越来越多的太阳光直射，气温开始升高。随着冰雪消融，河流水位上涨。春季植物开始发芽生长，许多鲜花开放。冬眠的动物苏醒，许多以卵过冬的动物孵化，候鸟从南方飞回北方。许多动物在这段时间里发情，因此中国也将春季称为“万物复苏”的季节。春季气温和生物界的变化对人的心理和生理也有影响。这其中仍有中国先哲观察到的，“地辟于丑，人生于寅”的道理。

    植物萌芽生长、动物繁殖、农夫下地播种。中国古人把“历史”叫作“春秋”，因为庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果，春来秋去的循环就是时间，而时间的循环就是历史。

    但即使在北半球，时空仍有次第，如东亚大陆的中国把立春当作春季的开始（2月2日至5日之间），把立夏当作春季的结束（5月5日至7日之间）。在欧美，春季从中国农历的春分开始，到中国农历的夏至结束（比中国人的春天要滞后一个半月左右）。在爱尔兰，2月、3月和4月被定为春季。在南半球，一般9月、10月和11月被定为春季。

    中国人对春天的观察有千万年的历史。作为传统节日，中国自官方到民间都极为重视立春，立春之日迎春已有三千多年历史。据文献记载，周朝迎接“立春”的仪式，大致如下：立春前三日，天子开始斋戒，到了立春日，亲率三公九卿诸侯大夫，到东方八里之郊迎春，祈求丰收。回来之后，要赏赐群臣，布德令以施惠兆民。这种活动影响到庶民，使之成为后来世世代代的全民的迎春活动。宋代的《梦粱录》中记载，“立春日，宰臣以下，入朝称贺。”清人的《燕京岁时记》中记载：“立春先一日，顺天府官员，在东直门外一里春场迎春。立春日，礼部呈进春山宝座，顺天府呈进春牛图，礼毕回署，引春牛而击之，曰打春。”

    古代传说则谓，立春快到来的时候，县官会带着本地的知名人士去土地里挖一个坑，然后把羽毛等轻物质放在坑里，等到了某个时辰，坑里的羽毛会从坑里飘上来，这个时刻就是立春时辰，开始放鞭炮庆祝，预祝明年风调雨顺、五谷丰登。这一传说跟中国传统音乐有密切的关联，中国传统音乐的“律吕”或“乐律”就是用来协调阴阳、校定音律的一种设备，现代音乐上叫定音管。中国的先民用竹子制成十二根竹管，与十二个月份相对应，奇数的六根称“律”，偶数的六根称“吕”，奇数表示阳，偶数表示阴。按长短次序将竹管排列好，插到土里面。竹管是空的，竹管中储存用芦苇烧成的灰。以此来候地气，到了冬至的时候，一阳出。阳气一生，第一根九寸长、叫黄钟的管子里有气冲出，竹管里的芦灰也飞出来，并发出一种“嗡”的声音。这种声音就叫黄钟，这个时间就是子，节气就是冬至。用这种声音来定调就相当于现代音乐的C调；同时可以定时间，来调物候的变化，所以叫作“律吕调阳”。而立春之际声音则为“大蔟”，在宫商角徵羽五音中，又称角音。春声即为号角之音。“闻角声，则使人恻隐而好仁。”角声是春天的声音。

    立春之日，敏感的人可以察觉，太阳出来时较之冬天的太阳不太一样了，此时阳气充足，吹面不寒，阴冷之态消失。人们明显地感觉到白昼长了，太阳暖了。“立春一日，百草回芽。”农谚提醒人们，“立春雨水到，早起晚睡觉。”大春备耕也开始了。虽然如此，大陆中国的很多地方，仍然是“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”。

    冬去春来，这不仅是天地间的物象，也是人心的理路。人们爱寻觅春的消息：那柳条上探出头来的芽苞，“嫩于金色软于丝”；那泥土中跃跃欲出的小草，等待“春风吹又生”；而为着夺取新丰收在田野中辛勤劳动的人们，“立春一年端，种地早盘算。”

    立春时节的物候是，一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。说的是东风送暖，大地开始解冻；立春五日后，蛰居的虫类慢慢在洞中苏醒，也可以说冬眠的动物开始活动了；再过五日，河里的冰开始融化，鱼开始到水面上游动，此时水面上还有没完全融化的碎冰片，如同被鱼负着一般浮在水面。

    立春三候中，东风是中国人理解的八风之一，即四时（春夏秋冬）八节（立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至）之风。“八节之风谓之八风。立春条风至，春分明庶风至，立夏清明风至，夏至景风至，立秋凉风至，秋分闾阖风至，立冬不周风至，冬至广莫风至。”这是从时间上定义。从空间上定义，八风是四正四隅的八方空间之风，“东风叫明庶风，南风叫景风（亦名凯风），西风叫闾阖风，北风叫广莫风，东北风叫条风（又叫荣风），东南风叫清明风，西北风叫不周风，西南风叫凉风。”时空统一，东风即指春风。在八风之中，东风于中国人最为亲切，与西人雪莱写《西风颂》不一样，在中国人眼里，“东方风来满眼春”。《楚辞》：“东风飘兮神灵雨，留灵脩兮憺忘归。”杜牧也有名诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

    蛰虫冬眠春醒，是这些动物对冬季寒冷、食物匮乏等不良环境条件的一种适应。熊、蝙蝠、刺猬、极地松鼠、青蛙、蛇等都有冬眠习惯。冬眠动物在寒冷冬季时其体温可降低到接近环境温度（几乎到0℃），全身呈麻痹状态，在环境温度进一步降低或升高到一定程度，或其他刺激下，其体温可迅速恢复到正常水平。古人从冬眠动物中得到启示，在冬天生活，尽可能不折腾，少耗能量，“猫冬”现象就是说因天气寒冷而整天待在家里避寒，一旦天气好时人们就会到户外走走，晒晒太阳，呼吸更多新鲜空气，以适应气候的变化。在这个意义，人类跟动物在大自然的威力下表现出的生存方式大同小异，都要冬眠春醒，所谓“蛰虫始振”。

    立春三候，如果届时物候没能发生，古人就会联想出很多问题。如东风不能消解冰冻，那就意味着有了号令却得不到执行。如果冬眠动物不醒来活动，那就意味着阴气冲犯了阳气。如果鱼儿不上有冰的水面，那就说明民间私藏铠甲、头盔等武备物资。

    立春节气受农民欢迎，因为它给人们带来了温暖，带来了希望。有关立春的天气谚语很多。如以晴天无雨为依据的有“立春晴，雨水匀”“立春晴，一春晴”等；以雨雪为依据的有“立春雨淋淋，阴阴湿湿到清明”“打春下大雪，百日还大雨”等；以雷电为依据的有“雷打立春节，惊蛰雨不歇”“立春一声雷，一月不见天”等；以冷暖为依据的有“立春寒，一春暖”；以风力为依据的有“立春北风雨水多”“立春东风回暖早、立春西风回暖迟”等。　

    在大时间里，立春是在天雷无妄时空，“天下雷行，物与无妄；先王以茂对时，育万物。”当天下雷动之时，万物也就随之发展自己。人们观察到，当雷声在天边传遍，万物的精神似乎为之一震，而不妄为，像做好了某种准备，花朵、小草也生机勃勃。因此先王体会这种现象，会以勤勉应对天时天道，繁育万物，使人间欣欣向荣。现代科学证实，电闪雷鸣既是给大地活筋通络，又是在给大地施肥。春雷既是新生的号角，又是新生的肥料。中国的先哲对此一时空观象系辞，“先王以茂对时，育万物。”即人类和自然的自处相处之道在于成己成物，管理者的责任或志向在于给当代后世提供好的环境。现代人曾经任意妄为，给生息栖居的城镇钢筋水泥土化，让自己的身心处于水深火热之中，终于意识到错误，而有了改正。今天，中国很多地方的城镇都有了绿地、湿地公园建设。这是极得无妄精义的。湿地与森林、海洋并称全球三大生态系统，被誉为“地球之肾”“天然水库”和“天然物种库”。一个社会或区域共同体的发展，如果忽视绿地、湿地建设，就失去了春意，失去了生机。

    可见，立春之意可谓大矣哉。中国人有数千年的迎春经验，在漫长的历史中形成了众多的习俗。除前述的打春外，还有报春、咬春一类的活动。在立春日吃春盘、春饼、春卷、春盒，吃生菜，吃萝卜，谓之“咬春”。公元767年，杜甫写过一首《立春》诗：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。”至于春游，人人心向往之，中国人更不陌生，人们也称为踏青，春游是诗人必咏的话题，《史记·秦始皇本纪》：“皇帝春游，览省远方。”张衡《东京赋》：“既春游以发生，启诸蛰於潜户。”陆机《日出东南隅行》：“冶容不足咏，春游良可叹！”杜甫：“三月三日气象新，长安水边多丽人。”还有孔子赞同的梦想：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

    春天来了，不仅中国人无数次地呼唤、歌咏春天，全世界都对春天有一言难尽的情感，有名的《春之声》的歌词：“小鸟甜蜜地歌唱，小丘和山谷闪耀着光彩，谷音在回响。啊，春天穿着魅力的衣裳，同我们在一起，我们沐浴着明媚的阳光，忘掉了恐惧和悲伤。在这晴朗的日子里，我们奔跑，欢笑，游玩。”但只要听过一遍的人都同意，春之声的音乐远比歌词更动人。

自序：行夏之时——关于二十四节气 Ⅰ

春

立春——天下雷行而育万物 1

雨水——君子以思患预防 15

惊蛰——天地盈虚，与时消息 27

春分——君子以类族辨物 41

清明——君子以议德行 53

谷雨——君子以同而异 69

夏

立夏——君子以辅相天地之宜 79

小满——君子以饮食宴乐 91

芒种——君子以非礼勿履 103

夏至——君子以自强不息 115

小暑——君子以正位凝命 129

大暑——君子以劳民劝相 141

秋

立秋——君子以作事谋始 153

处暑——君子以慎辨物居方 165

白露——君子以常习德教 177

秋分——君子遁世无闷 189

寒露——君子以矫枉过正 199

霜降——君子以反身修德 209

冬

立冬——君子以俭德避难 219

小雪——君子以自昭明德 231

大雪——君子以寒江独钓 243

冬至——君子以见天地之心 255

小寒——君子以经纶 271

大寒——君子以修省 285

后记：蹈水之道——回到时间本身 299