袁琼琼 专业作家与电视编剧。曾获中外文学散文奖、联合报小说奖、联合报征文散文首奖、时报文学奖首奖。著有散文《沧桑备忘录》《看》《缱绻情书》，小说《春水船》《或许，与爱无关》等。

《白日之梦》是由袁琼琼主编，四十位散文名家共同执笔的《九歌一〇四年散文选》，用文字编织出一场富丽流荡的梦境，邀你我同游。除了香港作家西西描绘玩具的生活随笔，王定国的家族书写，还涵盖人物、亲情、日常生活等丰富内容。而以旅行为题材的文章不再只是往“外”描述地貌的游记，林怀民的《阿桃去旅行》于生死行旅中有向“内”思索的心灵风景。不论是多么微小的物，或是多么深刻的情，均有涉及。像周芬伶写午后茶屋、傅月庵谈禁忌之书，简媜说：“爱情是我在这世上唯一懂得的事情”。 

一日花／是啊，是这样啊／父亲 

王定国

一日花

周日的下午，她摸弄着一盆花，我坐在长桌的角落泡茶。

蝉在外面叫着。微雨中的蝉，忍不住想要试唱，调子忽长忽短，凄凄凄凄拖着初夏的尾音。茶水冲到第三泡的时候，她还坐在另一边剪花，舍不得那些剩下来的花材，拿捏很久才做成小品，一朵搁上窗台，一朵拿进了书房，等她终于走过来拿起杯子，茶汤已经冷却了。

以前她使用的花材都从店街上买来，满手的红红白白，回到家还要赶着添水剪裁，很像为了欢度新来的节庆，插完了瓶瓶罐罐，剩下的甚至还弄得出一盆一缸，满屋子争奇斗艳地喧闹着，缺点是一起开花也一起凋谢，仿佛过完盛夏马上来到了冬天。

最近的花材则是来自屋角的小庭园，一概都是常见的品种：木槿、扶桑、萱草、夜合花……一棵棵挤在水边，平常不太管它，却都能各自悄悄结成花苞，时不时开得出人意表，颇像还没约好的见面，突然一瞬间露脸，难怪被她发现时哇哇叫着，总算露出了很久看不到的欢颜。

过年前的院子还没有这些花。那时地上多的是杂草，害病的灌木植物任其荒芜，只剩零星几棵还在抗拒着寒冬的冷冽。孩子出国念书后，家里的声音被他们带走了，屋檐下逐渐酝酿着一种清居的孤寂，安安静静的氛围慢慢变成冷清，大抵就是人生来到了秋日时节，夫妻两人好像熬着一锅汤，借着一葩小火相互取暖，只能温存着眼前这种即将消逝的时光。

经常就是因为这种怕她孤单的顾虑，使我忍着心思不敢随意走进书房，生怕一走进去反而又把她关在外面了。以前孩子在家没有这种困扰，现在的埋头写作却像一瞬间在家里失踪，书房里虽然万籁俱寂，实则一种更为冷清的气息正在门外漂流，仿佛看得见她走过来又走过去，端着一碟零嘴，或者刚刚沏了一壶茶，她想敲门进来，磨砂玻璃映出的却是犹豫的身影，碎步停顿了一下，最后还是悄悄地走开。

后来我主动许下诺言，周日一概停笔，要么在家清理水池、摘除那些杂草和枯黄的叶子，不然就和她出门逛街，看完电影再回来睡到不知天明。刚开始我还能照着约定履行，一次两次之后难免又想开溜，尤其周末半夜如果写到意犹未尽，留下来的残章便又成为第二天的折磨，恨不能马上钻入那些快要打结的悬念中。

过年后总算认真开始种花，把荒芜的空地培成绿院，种下的大多是草本，放弃了以前遍植茶花那种一年一次的缓慢等待，为的就是不分季节看得见花开，随时都有一抹春色入眼。而且，常开的花族好似都有无声的语言，虽不夸张到仿如丝帛轻轻裂开，起码那些耀眼的表情都是声音，有的开得春风冶荡，有的躲在叶间挤眉弄眼，难怪她每次出门回家，第一眼不是看我，而是寻找那些处处惊艳的蓦然之美。

我种的其实都是一日花，清晨开，傍晚谢，没有一朵幸存到深夜，真正落实了所谓“当下”的生命意涵；就像一句我爱你，赶快说出来才有惊喜，放在心里永远只是冷冻的花苞，期待它开花不如干脆恨它。

是啊，是这样啊

她虽然喜欢园艺，却不知道我为什么要种那些一日花。

乡村老农养鸡，城市人养狗，大多是为了排遣生活的寂寞。我种了那些不起眼的花花草草，虽然同样也是为了热闹，主要却是着眼于屋檐下只剩我们两人，难免常有一种什么都不能再少的牵挂，只好期待那些常开的一日花每天来露脸，像一群可爱精灵又像不用说话的知音，清晨来，黄昏回去，第二天敲门时又换了新衣。

倘若要我说出最爱，应该就是白色的木槿花。

属于锦葵科的木槿花，可从矮灌木长成高高的小乔木，我试种的那几棵只能算是去年的新品，但无碍于它的绽放，花瓣拥有纸质般的优雅，虽不如朱槿那么灿丽，也没有茶花那种高贵的矜持，却一旦决定来到世上，仿佛就是坚持只活一天，娴静的气息幽幽摄人，不羞赧也不骄傲，来了就要走，没有爱也没有恨，看起来一点都不像我们凡人。

一代茶圣千利休，从院子里剪下来的那朵花，正就是白色的木槿，他用宣纸包起来夹入怀中，仿佛预示了自己也是一日花吧，果然最后走上了连妻子也无法阻止的切腹之路。

千利休对于美丽事物的执着，后来的小津安二郎似乎有意把它释放了，他在《东京物语》里形塑了一个毫不执着的父亲，那种逆来顺受的性情看来是那么软弱，实则却是另一种生命态度的强悍与包容。故事叙述一对老夫妻难得安排了东京之旅，不外就是专程探视多年不见的儿女，没想到儿女们一个个面露难色，表面是笑脸相迎，背后却暗嗔着不耐的怨言。幸好有个守寡八年的二媳妇住在附近，还惦记着天上的夫君或以前那段因缘吧，特别请了一天事假来款待他们，才有那么一次出门的机会去逛所谓的东京。

笠智众演活了那个卑微的父亲，没有太过用力的演技，反正剧情中没有华丽的台词，他最常说的一句话就是短短的そつか、そうですか……

我虽然不懂日文，光听那无奈又惆怅的沙哑的语味，想也知道我们遇到的困境大约也是这样的感叹：是啊，是这样啊……那么哀伤地压抑着。

东京第二晚，女儿想出了便宜又省事的好办法，安排他们独自坐车去热海投宿兼泡汤。那家温泉旅馆彻夜笙歌，年轻客众喧哗，看来真不像可以安静睡觉的地方。两老一夜摇着扇子，怨言一句都没有，顶多说得淡淡地，“这里真热闹啊……不知道几点才会结束啊……”大约就是这样的对白。

虽然种了那些一日花，热闹有余，难免还是有些寂寞又悄悄浮上心头，最常想到的是以后自己的苍老，会不会也像那个父亲一样，满口说着是啊、是啊那样地自语着。我甚至认真算过他说过的话，光是そつか就说了十八次——他在出发前显然还有好心情，语气利落而简短，直到见识了那种不堪，那句话的尾音才慢慢拉长了。

其实还有一次。黄昏前他去朋友家想要借宿，先在客厅里寒暄，不敢表达来意，一根香烟含上嘴角还没点燃，大概是轮到他说话了，一时来不及拿掉香烟，只好呵呵呵地闷笑着。不然从那表情看来，从那笑得苍凉的声音听来，应该又是重复那句话的时候吧，结果当然是忍住了。

父  亲

约好的午后两点，还差几分，他已站在门外等待，穿着衬衫和西裤，擦亮了过年前新买的皮鞋，还特别戴着多年前保存下来的帽子。晚春虽然还有微寒，但他这样的穿着还是有别于日常，似乎太过慎重了。母亲悄悄告诉我，三天前他突然翻着衣柜，为的就是找出这一顶鸭舌帽，而且一直记得今天我会来载他。

我们要去医院。他上车来，坐我旁边，摘下帽子，后脑贴在椅背上，两眼眯成一线，似乎已经为着即将到来的沉默开始假寐。我们不曾这样独处。在我已经成熟懂事的记忆中，母亲一直都是家人的传声筒，她负责居中折冲、安抚，或者惊恐地传达他的愤怒，使他继续享有一种悲哀的权威而作为我的父亲。

但他现在衰老了，记性衰退得使我震惊，最明显的症状就是迷路，短暂的散步仿如一场远行，买个巷子口的馒头也会忘掉家门，幸运走回来时往往跌破了膝盖，不然就是额头上又冒出新的瘀伤。

他其实已经变弱了，却在某种自许的意义上故作强悍，拒绝雇佣照料，不喜欢一把碍眼的手杖随行，身上也不带任何证件，累得我的母亲惶惶然紧跟其后，压抑着她累积多年的怨怼来防范他。

车子经过公园，我说那是某某公园，他点点头。车子经过了圆环，我说这个圆环听说要拆掉了，他说知道啦，嘴角含着一种模糊的抗拒，狭小的眼睛像只倦鸟要睡不睡的样子。我的话题也许含有让他受到轻视的意思，不能满足他想要听到的某些深意，但我只能这样，我甚至连声量都提高了，说了半句就会瞧他一眼，用的都是重音，因为他重听，不喜欢别人咬着嘴型却又听不到声音。

今天要做脑部的断层扫描，专业医师顺便安排了心理问卷，失智程度诊断出来后才开出药方。等待的空档，我指着医院大厅附设的咖啡廊，他说他不饿，我说那我们喝一杯咖啡吧。他似乎非常惊讶，眼里跳出了一抹微弱的浊光，诱惑他的或许是咖啡里的甜，不然就是——我们终于要坐下来了，第一次面对面看着对方。

两杯拿铁端上来，螺旋状的奶花浮在杯缘，我要他先喝泡沫，小口就好，不要以为整杯都是这些甜甜的表面，最烫的都藏在泡沫底下。

他照做了，抿了一口含在唇缘，再一小口吞进了食道，然后开始用他颤抖的嘴角浅浅地吸，吸干了泡沫后果然杯子里飘出了一股热烟。他很听话，和我小时候完全一样。不同的是，以前我那么听话还是被打，用他毫不留情的巴掌掴上脸颊，然后像是为了把我麻烫的脸孔扳回原样，另一只手紧跟着又从那边挥过来，使得那时以后的我学会了挺住自己的脸，伤痛中不动如山，免去了许多次回头再来的耳光，并且从此开始恨他。

我跑去放射科询问排序，回来时他已经喝到了杯底。

做完检查后，我们按着原路回家，他又拘谨地摘下帽子才坐进来，这回拿在手上把玩着，快到了家门口，突然问我要不要进去坐一下。

好像又忘了我几乎每天都来看他。

通常我都先打电话进来，预防那台轰隆隆的电视又吞没了门铃声，每次都是母亲开门，站在玄关重复交代着：汝讲卡大声咧，伊耳孔越来越重啰。

可是他都听进去了啊，喝咖啡的时候，我那么小声的叮咛。

我的玩具                    西　西

臭  鞋                        杨　婕

听声音的人                    黄汤姆

纸足记                        姚秀山

Morbidity•玻璃屋•草原•五楼    童伟格

条  通                        陈泳翰

鸽  子                        包子逸

潜水练习                    卢羿桦

只有树懂                    李达达

跳吧！夏天                    林文腾

文字咒                        曾昭榕

后山蝴蝶洞                    杨富闵

午后茶屋                    周芬伶

复  制                        林文义

禁忌之书                    傅月庵

一日花／是啊，是这样啊／父亲   王定国

车  惑                        张启疆

爱情是我在这世上唯一懂得的事情 简　媜

残香如故的印色                萧维翰

野火的青春在路上            顾野生

卖梦的人                    言叔夏

迷诗的路                    牛油小生

方  舟                        李时雍

失恋家族                    杨隶亚

童话版本学                    周纮立

阿桃去旅行                    林怀民

缩时日常                    陈育萱

与世界单打独斗                黄丽群

照镜子的下午                焦元溥

生活编辑凡例                蒋亚妮

黏／邪／谎                     吴妮民

捆 绑                        黄暐婷

我的蚁人父亲                谢凯特

世界是野兽的                杨莉敏

死亡是一朵苦楝花开            黄　冈

住  院                        谢子凡

当我参加她外公的追思礼拜    廖梅璇

拆开一本书的方法            陈柏青

红月之海                    栗　光

树鹊波波                    廖宣惠