朱利安·班达（Julien Benda，1867—1956），法国犹太哲学家、作家，曾在法国索邦大学学习历史。班达是法国德雷福斯事件的亲历者，并在该事件中坚持正义。其1927年的代表作品《知识分子的背叛》是关于知识分子问题的世界名著。另著有《对欧洲民族的讲话》等。

　　佘碧平（译者），1965年生，复旦大学哲学学院教授。1989年获复旦大学哲学硕士学位，1997年获比利时鲁汶大学哲学博士学位，曾于巴黎第4大学、巴黎第12大学、巴黎高师等法国著名高校访学，译有福柯、德里达、保罗·利科等著名思想家的作品。

　　《知识分子的背叛》是法国哲学家朱利安·班达的代表作，也是一本专门研究知识分子问题的世界名著。全书四章，集中讨论了“政治的时代”、“政治激情的本质”和“知识分子的背叛”等三大问题。这本书针对第一次世界大战后人们因西方知识分子背叛“永恒的原则”去侍奉政治党派那些伪神，从谴责的角度重新估价他们这一倾向。他所谴责的那些背弃永恒真理的人，主要指法西斯分子。班达认为，知识分子首先应当忠于真理，否则知识分子生活的独立自主性便会被毁坏。

　　关于知识分子的价值的附录

　　对于许多读者的良好祝愿，我想写上几页纸来回应，澄清我97所理解的知识分子的价值。

　　知识分子的价值，举其荦荦大者，有公正、真理、理性，它们具有如下三个特征：

　　1. 它们是静态的；

　　2. 它们是大公无私的；

　　3. 它们是理性的。

　　1. 知识分子的价值是静态的

　　我是这样来理解的：知识分子的价值被认为在不同的环境、时间、地点以及在现实中相关的其他条件下是不变的。这就是当我说它们是抽象的时候，我所要表达的意思。它们是抽象的公 正、抽象的真理、抽象的理性。 知识分子高扬它们，制止那些只愿在服从千变万化的环境的前提下来认识人类价值的人。他构成了“ tenue”（在该词的原初意义上，指“管理”和“照料”）人类道德态度的一个要素。如果没有知识分子，人类的道德态度就会自由散漫和失去控制。

　　这些抽象的价值观念一点也不像有些人说的那样，是形而上学家们无偿提供给人类意识的观念。它与人类的意识是孪生实体，人类兼而有之。在前文中（第 77页），我们已对抽象的公正观念做过同样的说明。如果人们理解的抽象的真理观念是指任何判断只要符合实在就是真的话，那么它与人类的意识也是孪生实体；真理观念自身是不变的，而且在昀卑贱的人性中也多多少少是自明的，它完全不同于那些本质上从属于变化的特殊真理。同样，如果理性观念是指人类所具有的基本的和不变的理性及其原则，而且完全不依赖于那些日益增长的复杂性，相反，这一理性应该在日益复杂的经验（如新物理学）面前应用它的原则，那 么它与人类的意识也是孪生实体。知识分子高扬的就是这些永恒的东西，这些人类的共性，没有它们，也就没有人本身。

　　知识分子的价值是静态的价值，它们常常被人用来向反对派们说，鼓吹这些价值的人是在宣扬一种死亡观念。这就是德国人费希特所主张的。这位所有国家的进化论者的首领，论及法国大革命时写道：“无论谁相信一种不变的、永恒的和死亡的原则，只是因为他自己死了，所以才会相信它。 ”这些博士们用低劣的诡辩手法混淆了不变的理想和维护这一理想的有血有肉的人，前者可以用纯粹隐喻的方式被确定为死亡，而后者在维护这一理想时可以成为不朽，以至于他们为捍卫这一理想而顽强地战斗。关于这位德国的道德论者，当法国大革命的战士们在耶拿消灭了他祖国的军队时，他可以看到，那些相信永恒不变原则的人却不为捍卫它而去“战死”。

　　知识分子的价值是静态的价值，它是指，进步的宗教不是知识分子的态度。我说的是进步的“宗教”，因为在一切宗教之外对进步的信仰可能是某种纯粹观察的结果。而我以为，真实的观察来自勒努维耶，他说：只有各种进步的“事实”，而无一种进步的“规律”。

　　知识分子价值的非进化特征被一位经院大师斯宾诺莎一锤定 音：“每位存在者的完美就在于独立思考它固有的本质。所有的变革都是毁灭，完美不应该依时间而定。”我也想接着说，对于我们现代知识分子，完美若不从属于“现实”，它便毫无任何价值可言。

　　2. 知识分子的价值是大公无私的价值

　　我认为，公正、真理和理性只要不带有实践目的就是知识分子的价值。因此，对公正的崇拜只有坚持抽象的公正，才是真正的知识分子的态度。抽象的公正，这一人类精神的概念，只在自身中找到圆满，而不是在人间实现公正的努力中找到圆满，因为后者追寻的是人类至少是其中某一阶级的、幸福的、崇高的实践目标。这一努力一定因为各种不公正而或多或少地破坏了绝对的公正，因为自然（而不是社会）把理性的绝对公正与不公正根本地对立起来，因而它无法成为知识分子崇拜的对象。

　　公正要求人格是不可侵犯的，因为他是人。因而公正惟有在抽象中才能思考人。很明显，在具体生活中，如勒南所说的，大家都是人，本性上多多少少受益于“人”的权利。赋予每个人“他能想到的东西”（cuique suum），如果这样做是考虑到各人自然禀赋的高下不等，那么这就大大伤害了我们理解的公正观念。 总之，公正观念包含抽象的观念。

　　公正是一种大公无私的价值，也是知识分子的价值。因为它的大多数崇拜者并没有意识到这一点，而且会抱怨我泄露天机。公正是一所永恒的学校，它不是一个行动的原则；它是静态的，而非动态的；是规范性的，而非创造性的。在历史上，所有实践的结果都是在非公正中完成的。那些伟大的国家，除了极少数例外，都是奇迹，它们的建立是因为某些种族要压迫其他种族。然而这些伟大国家自身之内在形式上多少也建立起威权统治体制，也就是说是不公正的。对于那些向其成员们保证将来应该有更多公正的国家和至今仍在形式上如此许诺的国家（俄罗斯），也是不公正的。对于自由，我也持同样的观点。这是另一类知识分子的价值，它是人格的条件， 但是它的信徒们—主要是民主派人士—不愿认识到它是一种完全否定的价值，它从没有被构造出来，所有在人间建立起来的国家体制，包括那些许诺自由的国家体制，实际上一开始就拒绝了自由。对于理性，我的看法也是如此。理性是一个批判和理解的原则，而创造的力量无可辩驳地属于非理性。但是理性诸概念的这一非实践的特征却是现代知识分 子拼命拒绝的东西，这表明他们对自己的本质是多么地无知啊。

　　我以为，知识分子对待理性的态度其定义如下：“我拒绝为创造精神、创造天才和理智成果大唱赞歌，但是我却高扬总是保持自身不变的理性功能，对于理性而言，‘进步’这个词是没有意义的。我们这个时代的人昀反感的莫过于对那些大胆思想的顶礼膜拜（看看尼采、柏格森、索雷尔），他们嘲笑理性，体验的是英雄的忧伤，而不是神甫的安详。不过，我坚持颂扬理性作为昀高主宰的地位及其不计结果的永恒性，同时继续知识分子的传统，忠实于他们在现实世界中的作用。我不相信苏格拉底、 18世纪的伟大神学家们、波特罗亚尔的隐士们以及一般的教会会赞颂创造及其相关的狄奥尼索斯主义。普罗米修斯崇拜是世俗的崇拜，它有它的伟大之处。不过，我坚持认为，人们应该另选对象。”

　　至于真理观念，作为知识分子的价值，对它的颂扬则不需考虑其结果是好还是坏。曾有一位法国知识分子在一个小时的演讲中对知识分子的态度下过一个定义，他把真理置于现实的利益之上，这对于一个法国公民来说，特别值得称赞。他说：“如 果有人出于爱国的、政治的、宗教的和道德的等原因竟让自己漠视真理，那么就必须把他从知识分子的圈子中排除出去。 ”（加斯通?帕里斯：《法兰西学院就职演说》，1870年 12月）这就是说，知识分子必须拒绝一切爱国的、政治的、宗教的和道德的说辞，因为这些说辞是为了达到实践目的，它旨在歪曲事实。

　　同样，科学只有在不考虑任何实践目的而专门研究真理本身的范围内才是知识分子的价值。这就是说，这些今天叫嚷让科学为和平服务的学者们，因为他们的发现有助于人类的互相残杀，会自拍胸脯，自命不凡。其实，他们已不再是知识分子了。在那些召开各种会议主张思想“为和平服务”的作家们那里，好像思想不再只是思想，而惟愿为了任何目的“服务”似的。这些学者们似乎忘记了科学的道德价值不在于它的结果之中，因为这些结果能够带来非道德主义的罪恶游戏，而是在于它的方法之中，因为它的方法不顾一切实际利益而要求运用理性。

　　结论：

　　（1）艺术家的活动本质上是大公无私的，和科学一样，不同于物质的或道德的幸福的研究，也有别于人文主义的研究，它是一种知识分子的价值。

　　（2）轻视人间的幸福，高扬某些知识分子的价值，特别是公正价值，这些人的目的如果是为了“拯救自己的灵魂”，那么他们也不是知识分子。

　　（3）和平是一种实践的善，因而它不是知识分子的价值。不过，用斯宾诺莎的话来说，如果它不是“没有战争”的对应词，那么它也可以是知识分子的价值。但是它必须是人类自愿的结果，即坚决克服民族利己主义（ non privatio belli，sed virtus quoe de fovtitudine animi oritur）。

　　3. 知识分子的价值是理性的

　　我认为，接受知识分子的价值就要使用理性。相反，那些诸如热情、勇气、信仰、爱情、禁欲等仅仅从情感出发的态度在知识分子的理想中是没有一席之地的。

　　这一立场的结果之一就是，贬低这些态度的人都是知识分子：柏拉图和斯宾诺莎斥责热情、非理性的勇气、纯粹感情用事的爱情；伊壁鸠鲁和卢克莱修贬低生活的激情。前者声明：“性爱是没有神性的”，后者则写道：“我们有这么多的贪欲难道不邪恶吗？”

　　我们还可以再加上基督教，它也斥责“生活的傲慢”。它这样做，是为了千方百计地倡导彼岸世界的生活。

　　我是不是应该问，我们当今流行的态度（甚至秉持精神的人也不例外）即因为青春代表着“力量和生命”而赞美它，这是与知识分子的价值相反对的呢？答案是肯定的，这种态度因为青春代表着“未来”就对它满怀热爱之情，因为人在时间中有生有死就爱上了人，而不再坚持真理的价值是不以时间为转移的。换言之，这种态度采取了一种动态的、进化的和非静态的观念。

　　这一立场的另一结果（在某些人身上将极为严重）是，对知识分子价值的激情—对公正、真理和理性的激情（对理性的激情已完全不是理性了），作为激情，已不再是知识分子的价值了。然而，正像一位观察家一针见血地指出，这是善的激情，而非善的观念，它要改变的是世界。我应该再说一点，知识分子的作用不是去改变世界，而是忠实于理想，我以为这对于人类的道德是必要的（对于人类的审美，更是如此）。如果人类今后只考虑坚持实践的目的，那么人类是无法实现这一理想的。但是人类应该像人类的各位导师所理解的那样为了它的每个凶恶敌人而坚守这一理想。

　　……

导读：古代知识分子与现代知识分子（景凯旋）

译者的话

1946年版序言及其注释

关于知识分子的价值的附录

第一版序言

第一章 政治激情在现时代的登峰造极。政治的时代

第二章 这一运动的意义。政治激情的本质

第三章 知识分子。知识分子的背叛

第四章 总揽。预测

注   释

附录 朱利安·班达的理想主义（T．S．艾略特）