风过凹村
说凹村的风之前，得说说凹村的样子。
左右都是山坡，各不相同，也不对称，有高有低，有急有缓，最后殊途同归，汇集在硬板子山上。硬板子山偶尔长些杂树杂草，不长草的地方，露出白花花的石板。上了年纪的人说，这山老了，患上了白癜风。不管是不是得了白癜风，硬板子山是凹村离天空最近的山，活在高处，过着神仙的日子。
凹村坐落在两坡之间，硬板子山之下，既像硬板子山孕育的种，又像两坡中生长出的苗。但归结起来，坡和山本身就是连体，断胳膊断腿的事情，说出去、看上去都是不好。我想坡和山早就明白了这个道理，在日子里和平共处了下来，显得和和睦睦，招其它山体的羡慕。
有山体的呵护，凹村像宠儿一样，在其间活得安然，与世无争。
站在远处看，凹村又是坡和山的隔，这隔不深不浅，不长不短地立在那里。有了这道隔，两坡种植的果树完全不一样。这点在春秋两季尤其突出。
春天，左坡的果树开花，右坡的果树还没有醒过来，等左坡花开得不想再艳了，右坡的又开始开了；秋天，右坡种的果树都是不耐寒的种，叶子先黄，而左坡却绿油油的。活在凹村的人，记忆里总是觉得春秋在凹村呆的日子很长很长，长得他们有时经常忘记还有夏冬两季的存在。
凹村的样子大概就是这样，没说到位的，你再去问问每天镶嵌在天上的云朵、星星、月亮、太阳，它们无事可做，观察得一定比我细微。跑边的话不多说，我们要回到风的主题上。
凹村，风是有性格的。高兴的时候从左坡来，不高兴的时候往右坡来，特别憋屈的时候，从硬板子山来，顺变捎些小石子下山。小石不争气，蹦跳两下，就被杂草荆刺给逮住了。
风，有没有同时从三面都来的时候呢？
“少，我活九十五了，只见过一次。那次，天阴得跟灶里的锅底灰一样，乌云压着地面，闪电发着怒火，一次次撕裂黑压压的云层。凹村生长在黑暗里，树枝发出折断的声音，木门用板凳抵着又被推开，窗户嗤嗤作响，房顶上的青瓦一片片被掀落下来，一朵朵黑云从有缝的缺口里钻进屋，寻找着什么。村人躲在柜子里、床下，大人捂住孩子的嘴，不让哭出声，生怕被黑云寻了去。过了一个晌午，风嘶叫的声音减弱了，凹村人悄悄从藏着的地方探出头来，天晴了，太阳高高挂在天空，地上乱七八糟的杂物，证实了刚才发生的一切。”老人说完，思想还停留在那场大风中，收不回来。
凹村的风，吹老了一代代凹村人，又迎来一个个新生命。它留给凹村人的不止是记忆，还有一些渗进骨子里的东西，抹不去，忘不了。
吼声
风，天生是捎信儿的种。在凹村，张溜子破沙沙的吼声，最能说明这点。
“眼睛大，嘴巴大，鼻子大，里里外外不消腾。”不知道哪辈祖宗留在凹村的话，用在张溜子身上，简直是贴身。张溜子的爷爷长成那样、父亲长成那样、现在的张溜子也长成这样。村人都说，张溜子家下的种干净，不像有些家，到哪一辈就长得祖宗不像祖宗，阿爸不像阿爸了。种纯，是夸奖张溜子家，他走在人前人后都为此很是得意。张溜子得意的还有件事情，就是他遗传的破沙沙的嗓子。这样的嗓子养活了他的爷爷、阿爸，到他这里，又养活了他。当然，他心里亮堂着，除了遗传，他还应该感谢凹村的风，要不光靠嗓子的力气，是不够的。
张溜子的嗓子，对于在煤油灯下过日子的人来说，是非常重要的。凹村人称张溜子叫“吼声”大哥。但凡凹村有婚丧嫁娶之事，都叫他来打理。以前也有几个凹村男人想当吼声大哥，可试过之后，不是喉咙破了，就是嗓子哑了。只有张溜子一直坚持着，而且越吼，嗓子越亮堂。
张溜子说，这都要归功于凹村的风。他是个会借风传信的人。
……
展开
