相比胡适的鼎鼎大名，许怡荪是鲜为人知的。然而在胡适早年的人生轨迹中，却有着后者深深的印记。无论是胡适的由堕落而奋发振作，应考赴美，还是流传至今的《胡适留学日记》，都与他密切相关。故许怡荪英年早逝后，胡适专门写了近七千字的《许怡荪传》，情真意切，感人至深。
　　胡适与许怡荪的通信开始于1909 年，结束于1919 年。这正是胡适一生中的重要时期，其中留美七年是他人生观、文学观形成及演变的重要时期，其开文学革命之先河的《文学改良刍议》即发表于1917年1 月。回国后的三年，也正值他首倡新文学革命的高峰期。《胡适许怡荪通信集》从一个侧面真实反映了胡适在这一时期的所思所想，为胡适研究提供了极为珍贵的第一手资料。此通信集为首次公开出版，堪称胡适研究的重大发现，具有很高的文献和史料价值。

　　（十五）
　　怡荪足下：
　　弟于中秋日抵美国纽约省之Ithaca城，已入Cornell Univ之农科。第一年工课甚少，仅English（四时）German（二时）Botany（三时）Biology（三时）而已。此地有山有水，风景极佳；惟天气极冷，今日为中历九月二十七日，已有大雪，可想见此间天气之一斑矣。此间民气之醇厚，真能夜不闭户，道不拾遗，对之令人欣羡不已。大学学生共五千人（女子约千人）。弟居此起居饮食服御都能相安，惟每日读两国文字，颇以为苦。英文读Dickens，　Scott,　Thackeray,　Eliot诸家文，日限百页，几于日无暇晷，尚须每星期作文二次，真有应接不暇之势，每日非子夜不得就寝。惟文学一途，本所乐习，尚不觉太苦。昨日德文小试，弟竟能前列；英文作文亦颇有进境，所作文字都在八十分以上。想故人闻之，亦为一喜也。
　　吾兄近况如何？颇以为念。湖上读书之计果能实行否？弟意今日读书种子已极寥落，吾辈为实地工夫，须先肆力“经学”，然后读“史”，读“子”；至于文学，则经史之效果耳；经明史熟，义理精辟，发而为文，自然含英咀华，仪态万方。弟迩来甚悔从前用功皆是逐末忘本，此行虽携有千三百卷书，而苦无力，不能遍读，只有引领四顾，责望于故人耳。在京时闻家兄友人谈论国学，颇为弟痛下针砭，故此行所携书以经子为最多，集部仅昌黎临川二家而已。至此闻大学教师讲英文作文之法，以Observation为第一要义。Observation者，一事一物，不肯轻易放过：花鸟之态，霜露之情，风云之变，以至于发肤之状，须眉之细，媸妍之辨，俯仰之差，莫不穷精极思以求其状态。试观战国策士所为说辞，其所以能娓娓动人者，以其尽物之性，尽人之情也。此论颇中肯，惟终觉不易做到。吾兄方致力于古学，闻此说又以为何如？幸有以教我也。
　　去国后有《去国行》二章，舟中所作。至此复有《九日登高》一词，颇多乡国之思。词中有“愿丁令归来河山如旧”之语，盖迩来心事，但恐三山采药归来，而柏梁建章已成灰烬，则此终天之恨，将从何处补耶？词钞寄左右，试观今春题《绩人合影》一词稍有进境否？
　　绍庭已考入实业，尚有章程胡梅诸人作何进止？弟有一书托孟邹分寄诸人，已达到否？甚以为念。乞与足下近况一并示知。最近通信地址亦乞示知。便中乞多惠书，弟无论如何忙碌，必以书奉答也。
　　草草奉闻；即祝无恙。
　　弟适顿首

　　怡荪足下：
　　今日又得一书，知前寄之书函均已收到，甚慰甚慰。国事已不堪问，今日中国无拳无勇，今日可亡，明日亦可亡，此实非吾民之过，乃政府无能之过也。何也？以弟东行所见，日人之委琐贫困，远胜吾民，而日本敢称雄东亚，则其政府敏捷之效也。美国为世界最杂之国，其国民皆来自欧洲（此不但指过去，即今日亦然），今视其人亦未必真有高尚人格，不过政制开明，教育普及耳。今日立国，兵力为上，外交次之，内治次之，道德教育尤为太平时之产品，非今日之急务也（此非过激之言）。使吾国甲午之后，即极力再兴海军，至于今日，当可成大舰队。既有所恃，然后徐图内政，即一旦有事，尚可一战。战而胜，中国从此称雄；即有不胜，亦可支持一二年，使世界之民同受其害，则战事自有了结之一日，而吾国荣誉亦可少增（俄国虽败于日，然人不以为耻也。战而败，非耻也；不能战，乃大辱矣），较之束手待人宰割，其为成败得失，不待言矣。故今日第一要事，乃是海军，其次则陆军之炮弹（今日中国陆军之炮弹不能支持一日之久，此大可虑也），其次则大政治家，大演说家，皆可以兴国，至于树人富国，皆是末事。足下试思吾言，当知非激论也。至于吾人具此七尺之躯，一腔之血，则自有吾辈死所，终不能伈伈俔俔，以苟生耳。近颇思著一书，曰“已亡之中国”，或即名曰“祖国”，悬写亡国以后之惨状，及志士戮力之状，惟苦无暇，夏间拟为草创格局，如有成绪，当以相示也。
　　乐亭病已少愈，闻之极慰。
　　来书云，“世道日漓，知音不可得，能得一性情中人，吾人当性命视之，然而不可得也！”数语一唱三叹，抑何悲也！弟居此已近一年，中国学生虽多，然甚少可与语者。至于外人相见，但问中国情形，如老妪问事，琐屑可厌。有热心宗教者，则曰“中国待耶苏而兴，吾辈宜以耶教救中国”云云，则亦唯唯应之；然中心耿耿，每日无不引为大耻，“此国是何人之国？而需他人之助耶？”总之：四顾茫茫，无与为欢，而异俗酬对，又不得不作假面目向人。此中苦境，谁则知之？古诗“弃置勿复陈，客子常畏人”，念之掷笔一叹！
　　弟适顿首

　　（三十七）
　　怡荪足下：
　　今日得六月末日手书，知不日归国，想此时已在孝丰矣。来书词旨哀怆，别绪如诉，羁人读之，尤难堪也。
　　适自得足下前书后即未有书件寄东京，共寄二书，一册《年报》，及裴伦诗译稿一件，皆寄孝丰矣。
　　承寄《甲寅》，甚感。此报选择极精，印刷尤工。近又有《民国》出现，亦在东京出版，亦不劣，间有佳作，惟不通之文字太多为可惜耳。
　　一年来作札记已成三册，日记久废矣。俟足下行踪稍定，后当将札记寄呈。
　　足下婚娶已数年，有子女否？堂上康健否？嫂夫人无恙耶？
　　适去国数年，前三年每月仅作家书一次，今年忽日夜思归，不能得，则以家书自遣，故月辄作书无数，此种况味，思之甚有趣。
　　明年将移居他处，不再居Cosmopolitan　Club矣。新居开轩，面深壑，水声澎湃，日夜不绝；窗外长松交互，鼫鼠不畏人，时入户牖相窥，大有山居风味。九月中迁居后，从此一意读书，不问外务矣。适二年来鹜外泰甚，然所得阅历亦不少，至今思之不悔也。二年中演说至少在六十次以上。吾演说之宗旨在于破除美人对于吾国之陋见（此邦人士著书多不深晓吾国情形，误会极多），所收结果乃大满意。然二年之外务足矣，不可再为冯妇，迁居之志在此。来书于此有所规箴，故以奉闻。迁居后通信乞仍寄旧址。
　　归里时诸故人乞代一一存问为盼。
　　适顿首

　　（四十二）
　　怡荪足下：
　　本月十二日曾寄一书，想已达左右。今寄上札记八册（第三至第十），至乞检收。其第一二册因有裴伦诗译稿及他稿未及写副本，故不以相寄耳。此诸册足下读完之后，如有所见，乞质直相告。此诸册但记吾二年来思想变迁之大致：有时前后矛盾（所谓“今日之我与昨日之我开战”），亦不复更改，以存其真；有时记个人私事，本不当示人，则又思司马温公“事无不可对人言者”之训，亦姑存之。此诸册于适所专治之学（哲学）言之甚略，盖以其非一鳞一爪之札记所能尽也；然有时亦颇记一二则“人生哲学”，但不可以为定论耳。
　　札记于吾年来之文学观念颇详言之，惟有时颇以一得自矜，足下或笑我过夸，然当此文学革命时代，一点剑拔努原稿为“努”，似应为“弩”。张之气，正不可少。我亦革命军前一健儿也，颇思愿为祖国人士输入一种文学上之新观念，以为后起之新文豪辟除榛莽而已。足下以此意读吾札记中文学一部分可也。
　　去国以来，所作韵文，似有进境，足下以为然否？近删存庚戌以来诗词成一集，名之曰“去国集”，盖游子之词也。
　　诗词中，间作绮语，然殊非复在国中时“月明绮席传觞夜，笑倚红妆醉眼看”之绮语矣。去国以来，颇能立身修业，其似绮语之诸诗词，皆纪一时友朋之乐而已，初无一毫邪亵之思也。足下知我，本不须赘此一段，他人读之，或致误解，故及之。
　　陈独秀君欲刊裴伦诗译稿，不知如何刊法？能如适所写之法刊印否？倘不能如此印法，千万须与注同刊，译稿无注，不如不刊也。刊后乞嘱陈君寄十几份来，何如？
　　今且不谈国事，以足下居东，知之更详也。
　　匆匆，即祝无恙。高先生均此。
　　适白
　　四月十九日

　　（五十一）
　　怡荪足下：
　　适于六月九日（二十七号）到家，途中一无所苦，舍间一切都平安，可告慰故人。惟乡里情形一一都足令人失望：烟间赌场随地皆是；妇女缠足乃较十年前为更小；所谓“学校”者，亦皆无精神可言：此但指岭北而言，尚未及去岭南一游也。
　　适此次在家，因有许多原因，已将婚期延至冬间。在上海时，人皆言家母必不从此意。适早知他人或不赞成，惟家母必无不赞成之理。及适到芜湖与江村一舍亲（适所聘乃江氏女）一谈，即知家母久已将适在美所寄书中今夏不婚之意代达江村矣。适不久将往江村一行，先图与聘妻一见，此亦是开风气之一种。
　　在家已十日，所接无非俗客，所谈无非琐事，却又不肯不耐起心思精神与之应付。吾辈稍有文学观念者，当视此种应付为收拾材料之好机会。若不如此，则此间不可一日居矣。
　　里中人以许多事来纠缠，如族谱之争，祠款之争，……适一概不问。即兴学一事，亦非此时所能顾及。既无实力，徒事高谈，无益也。惟颇有意提倡不缠足事，拟邀岭北少年中年之明白事理者为“不包脚会”，专从将来之女子一方面设想，中年以上人已无可救拯矣。
　　大学事适已有信与蔡先生，言“仲甫先生意欲适先专任英文文学史，而不欲适任哲学。适以此两项虽非所治，而幸尚能强勉承乏，故已暂时答应。
　　想仲甫先生已早有信奉告矣”。
　　到家后竟无作书之暇，每日自朝至夜半皆与人谈耳。以故，秋桐、剑农诸人处皆未有书去，《新青年》之文亦未成一字。今日在外婆家阻雨无事，乃作两书：一寄蔡先生，一寄兄。
　　匆匆不尽所欲言。
　　适
　　八月六号。

　　（一）
　　适之同学足下：
　　在京在沪在东所赐手书，均已收到。时余卧病家居，未克河梁把袂，至今为恨。自足下渡美以来，徙倚秋风，企望靡已；近接绍庭来书，始稍悉其详。方欲裁笺，忽得足下九月二十七日手书；时际岁暮，空馆凄清，羁愁落拓，而得故人数万里来书，奚啻空谷足音！余情如是，知足下临风延，必有同心矣。
　　八月间因病新愈，濡滞苕上，读足下舟中来书，深以堂上甘旨为念，辞意悲恻，但余自顾能力棉薄，亦且无从奉寄，比即函商乐亭君，幸乐君允拨三十元，已于八月送交府上令侄收矣。余此次返里再奉三十元，以应府上年终开用，仍耑足送交令侄手收。有负故人委托，负疚滋深，实亦不得已也。乐君处足下有信可道及之。
　　读此次来书，见足下之孟进，无任心折。唯余历观古来所谓大人者，必有不屑不为之志，其刚劲之风，直令顽廉而懦立。即如尊先大人之行谊，至今父老言之，犹足令人兴起。故足下此行，问学之外，必须拔除旧染，砥砺廉隅，致力省察之功，修养之用，必如是持之有素，庶将来涉世不致为习俗所靡，而趾美前徽，允为名父之子也。窃欲附古人赠言之义，至言之无文，所不恤也。
　　承教作文之法，余前读《水浒传》，见金人瑞先生批“计骗金枪手”一回中，有所谓“色泽之法，果能此道，赋海亦不难矣。”读时甚韪其言，然大非易事，诚有如足下所云者。
　　《重九词》低徊故国，情见乎辞，声调亦佳，在足下词中可称绝唱。
　　余九月中旬偕仲诚来湖上居白云庵中，及今两月，无善可陈，每日稍读《左传》、《说文》、欧文、《史记》及Lambs Tales From Shakespeare与Grammar等书。承橘师及足下来书，均教以从事经书，及周秦诸子，然鄙意窃以小学不明，恐多隔膜，且此时心未纯静，必不能入，故拟将《四史》、《通鉴》看完，候小学少有把握，然后从事“经”、“子”。每念马齿已长，即欲稍志于学，而神志荒惑，又牵人事，讵能有成耶？唯祈足下课余之暇，惠而教我，俾克知所奋发，感极盼极！
　　湖上甚冷，余不日首途，在孝小住，须返里一行，大约明正月底复来湖上。故足下最近赐信，请由乐亭君转为便，候开正请直寄湖上白云庵。
　　同乡中希吕及士范已改入南洋中学，年终除希吕在校度岁，余均归省。希君年少志锐，殊不可及，屡次来信嘱代致意，故为附笔于后。
　　怅望长天，无任瞻依之至。书不尽言，余容后续。即祝加餐。
　　同学许制棣常稽颡启
　　希君附笔问好
　　庚戌冬月十七日书

　　（十四）
　　适之吾友足下：
　　比来两寄手书，亮彻清览。惟足下前言将以大作见寄，迄今尚未收到，深恐邮置浮沉，系念綦切。
　　此间第二学年试验已毕，拟赶此初夏早赋归欤，定于后日——七月初二——登程。从此水远山遥，仆仆道涂，极行路之艰难，真吾心之所惧也。重以久客相安，亦难为别，离怀省省，何由写心？盖此去虽稍杀庭闱之念，然又不胜朋友之怀，天伦乐事，有难全者。即吾与足下以手足之好，一别数年，遥涕沧波，恨恨何极！思欲常寄手书，以慰相望，而事与愿违，屡成阔节。于此一事，犹不能自摄，尚须论列世事，能不自惭也哉？
　　《甲寅》二期已出，谨寄奉览。
　　国事由有力者负之而趋，回首渺暝，险途难尽，然亦无可言，惟有勉事学问，庶于心性实有裨益也。
　　足下去岁来书，谓“一身常羁数事，奔走外务”，不悉近来已能读书否？想足下在留亦不过两年，宜多读书，且于学位亦宜留意图之。盖发心造因，期挽未劫，不得不于我足下望之也。
　　返棹之期当在冬月。如寄手书，请邮苕上。
　　倚装草此，不尽所怀，惟祝故人早崇令德，时爱景光，且加餐饭也。
　　同学常手书。三年，六月三十一日
　　若尊处已将信件寄交明治，常不在此，恐有失落，则望足下折一简寄同乡高君肖良（东京早稻田鹤卷町四四四番东北馆）由其往明治大学代取。尊稿亦由其售与《甲寅杂志》或他处，常曾与之接洽矣。如未付邮，则请勿寄。是否皆望寄予一信（浙江孝丰县许永昌转），以免悬望，不胜盼切。又及

　　（二十四）
　　适之足下：
　　去岁八月，奉寄一书，忽忽半载余矣。久未嗣音，岂胜怀念！常自去秋返里，腊月出门；因店务须自整理，即在苕上度岁。频年以来，偃蹇风尘，强半即为家累。虽留东三载，亦复两地纷心，未能一意读书，是以年岁三十，学无一成，其为愧悔愁惧，何可胜言，去岁之夏，接奉手书，劝常改考东京帝国大学，以期深造，足下见高识远，鉴于今之时势，非学有专长，难于立足，良友真切之爱，岂不省识于心？无如内审地位，对于家庭关系，与夫社会压迫，有难旷然不顾，而为留学十年之计。根器薄弱，所以终为庸驽，不足以任鞭策，愧负良多。
　　今岁因高君一涵在京，敦劝北行；又以逸坡旅榇未归，时时怀念，遂于二月中旬首途，三月五号到京。暂时留此，行止亦尚未定。
　　日昨往晤独秀，知足下六月回国，良觌不远，可为额手称庆！
　　令兄在京，时得晤谈，今日相见，将弃职南旋。其第四公郎顷忽夭折（全眷现住川沙），骨肉多故，颇为抑郁耳。
　　大学之事，微闻独秀苦于应付，甚望足下早来接手。内部英文文学教习难得好手，足下将来自兼教授，月薪约四五百元。唯念足下离乡十载，回国之后，宜先归省一次。然时值大火正流，长途劳顿，内地旅行，又值不易，不如先行来京就职，三四月之后，即行迎养就京结婚也。此说亦与令兄谈过，不识足下之意如何耳。
　　国事日非，隐祸四伏，顾瞻前途，真未知税驾何所耳！
　　良晤匪遥，无任翘企。先此奉迓，伏企长途珍重千万。
　　弟常拜启
　　六年，四月二十三夜泐
　　赐函请寄北京朝阳门竹杆巷第四号高一涵君转交。又及
　　此间恐有迁徙，请寄前门外椿树头条胡同绩溪会馆胡翼谋君转交亦可。

　　（八）
　　一涵学兄足下：
　　到沪接到来信两封，并代觅讲义三种，以供参考。教授之事，弟毫无经验，良友处处代为安排，又复详细指点，如此厚爱，只有感激在心罢了。
　　适之忽丁内忧，奔丧返里，真是意外风波！他的为人天性极厚，十载远游，已有无限隐痛；去岁归来，尚未得稍尽孝养，如此境遇，果然艰堪。所以闻信之下，我心甚为惦念也！前晚（三号）到宁，即搬入校中住了，诸事匆匆，尚未写信去吊唁。以后须送吊仪，弟拟与兄合办，即由弟处购一素幛寄去，比较北京稍便，且略合算也。
　　再素轴须配挽联壹副，弟于此事尚来有限，即请我兄一拟，随即示下，以便一合做就寄去，如何？
　　现在尚未上课，无多熟人，不免有些寂寞。昨晤肇南君，相待甚厚，询及吾兄，他意下备极倾仰。学校措理亦极得宜，颇有暇豫，可见极能办事也。
　　弟担任功课，国文尚非着重；大概须指挥学生读书，偏重修养方面，以增进学生精神上的文化。此事既无范围，又少材料，欲言称职，殊不易也。
　　记兄有《新道德论》（浮田和民著）一册，乞借弟一阅，随后须用，当即寄还也。又适之著的《墨子哲学》，最近印行的《中国哲学史大纲》上编，均未见过，以上二书，若寓中现在余存的，请各寄一册是荷。守常、翼谋诸故人处，均久未写信通候，念之不胜慨然！见时均乞我兄代为道意也。
　　匆此，不尽所怀。即乞珍重千万！
　　慰慈学兄并乞代为道候。
　　弟常上
　　七年，十二月，五号